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Smarandei



Limita nevederii — icoana
ºi limita vederii totodatã,
limita simþurilor ºi-a doctei 
ignoranþe. Sticlã plesnitã de fulger
în plinã-nseninare — Dumnezeu
cel ascuns, plictisit ºi golan!
Cerul plesnit de fulger ca oul de Paºte
în palma lui Iuda sângele aºtrilor picurându-ne-n blid.
Dincolo de nevedere vei vedea
umbra graþioasã a iconarului.
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Î n v i e r e a  d e  t i n i c h e a





E p i t a f

Dintr-o viaþã fãrã viaþã
într-o moarte fãrã moarte
trec cu rânjet de paiaþã
voi muri când mã voi naºte
ºi-oi turna din cranii sparte
vin pe propriile-mi moaºte.
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D o o r s
(O pasãre mi-a ciugulit azi 
lacrima din pumn 
era pentru tine, când te vei întoarce)

— Sãmânþã de poet tânãr
ºi fãrã complexe
doors
orgasm de serã
ºarpele ghemuit în ureche
va ieºi
va muºca 
în curând

sãmânþã de poet tânãr
risipitã prin cãrþi ºi reviste
ochiul mi-l scot murdar
ºi bolnav dintre rânduri
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ochi de prisos
tocit ca piatra
cu care-þi rãzuiesc în fiecare poem
þâþele-palimpseste.

— Cearcãn infinit
rãmâne cerul
în jurul ochiului zburãtor,
mai sus,
epifaniile —
ceasuri subþiri
precum razele 
unui astru
surmenat.

— Numai îngerii beau gratis
la poarta raiului 
ceai de mãtrãgunã
pielea ºarpelui þine de cald
o lunã
pe urmã se înverzeºte,
se îngãlbeneºte
pe urmã fulguieºte pe cerul gurii,
pielea de ºarpe, amarã
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îngerii pudibonzi ºi blonzi
o întind sub ºoldurile 
îngeriþelor
la micul dejun.

(Dacã vreþi cuvinte
nu vã aplecaþi prea tare
peste muta încercãnare)

— Piatrã fãrã chip ºi asemãnare
în orbita orbirii
ºlefuitã
udatã
ºi îngropatã
ºarpele a vorbit
încolãcit împrejuru-i

— Bunã dimineaþa zic
trupului despicat;
umerii femeii de lângã mine
dorm ca niºte
câini obosiþi
Marº, iubire!
Bunã dimineaþa zic
trupului întors
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din pãmânt
braþul femeii de lângã mine
atârnã
ca un cuþit 
înflorit
Hârºt, iubire!

(Va fi iarãºi o zi plinã
de maci ºi cuvinte)

— Roºie, moartea
nu poate fi
decât
mãrul 
în care 
viermuiesc

atât de roºie
încât
nu poate fi
culeasã
ori muºcatã.
Dar înãuntrul ei
viermele
sughite
sãtul.
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— ºi acum voi, 
urâþilor,
treceþi unul câte unul
prin urechea
ciulitã
a acului —
aþã de cusut
huse
pentru aripile
îngerilor
proaspãt spãlate.

(1990)

C r i s t i a n  B ã d i l i þ ã



S â n g e r â n d  c u v i n t e

A fost moarte, vis n-a fost
între arsurã ºi îngheþare,
Iuda lãcrimând în genunchi
cere umbrei sale iertare

Plouã mâl, iarbã ruptã din carne
dau în muguri smeritele oase
se preschimbã cuvintele-n cuie
pentru crucea din mine, Hristoase!
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E p i c l e z ã

Cimitire scoase la mezat
diavolul purtând în vârful cozii
sufletul cu spini încoronat
mirosind a veºtede ambrozii

în biserici ard, la liturghii,
áripile îngerilor, roºii,
ca-ntr-un rai în care urlã, vii,
cãrþile pe rug ºi pãcãtoºii

rugãciuni de pasãre asculþi
de sub umbra cerului, smerite,
cad în stoluri porumbei desculþi
ºi ni se aºazã în orbite.
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F r u m o s u l  c e a r c ã n  c ã t r e  c a r e  f u g

Prin berãrii ard cãrþi de mucegai
doi îngeri beþi contemplã învierea
zorii albesc într-un ocean de ceai
din care-n faguri se prelinge mierea

þigare din þigare sãrutând
fumul lasciv cu izuri de iubitã
nenimeni va sã vinã în curând
nesomnul rãstignit peste orbitã

ºi rânjetul scripturii de pe rug
ºi þipãtul cadavrului din mine?
frumosul cearcãn cãtre care fug
frumoasa palmã ce-n cãuº mã þine…
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Î n v i e r e a  d e  t i n i c h e a

Toamnã clipocind a must sãlbatic
ranã-n cer cu þipãtul solemn
vinovat de sine, singuratic
te cufunzi în liniºtea de lemn.
Zorii se ridicã din linþoliu
învierea-þi pare tot mai grea
când pe umãr se coboarã-n doliu
heruvimi de plumb ºi tinichea.
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I m p l o r a r e

Locuieºte-mã, doamnã, cu cearcãnul
dupã care pândeºte moartea mea
bisericã þi-am zidit cu nuferii
orbi din cearºafuri,
zorii mã amestecã trist în cafea
pene albastre se tot aºeazã
peste umerii mei ca stihiile — vrafuri.
Masa întinsã pentru festin
miroase-a scândurã de coºciug
amiezile se mântuie-n vin
plesnesc damigene sub crug,
locuieºte-mã, doamnã, cu cearcãnul
din care nu voi sã mai fug.
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P o e m  p e n t r u  a  d o u a  E v ã

Cerul îþi atârnã de urechea pleoºtitã
(nici nu ºtiu, sfioaso, câþi ani ai)
tâmplele zeului sunt mai jos de genunchii tãi
pasul blând muºcã iarba-litanie
dacã ai spune, Doamne, un cuvânt
oare nu l-ai spune, tremurând, cu buzele ei!?
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I e r t a r e a  d e  p ã c a t e

Iertarea de pãcate se face numai seara
când porþile cetãþii primesc în coapse chei
atunci când trubadurul, ca melcul, cu ghitara
coboarã lin pe frunza bãrboºilor orfei

atunci când printre sânii fetiþelor de ºcoalã
omizi în crisalidã lovesc cu insomnii
ºi-auzi cum dintr-odatã se sinucide-o yalã
ºi vezi cum colþi de tigru sticlesc pe sonerii

ºi-n mânecile nopþii stau vipere palmate
cu þeava limbii pusã docil pe parapet
atunci, mon cher, se face iertarea de pãcate
rotind pe cerul gurii un psalm, cât mai discret.
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D e s c â n t

Vino dragã,
vino dragã sã te mângâi
peste umeri, peste ºolduri
ºi de mine sã te mântui
ºi de toate sã te mântui.
Vino dragã mai aproape
intrã-n mine ca-ntr-un râu
zdrenþuit ºi fãrã ape
mai aproape, mai aproape
ochii tãi în trup sã-mi sape
gropi adânci
ºi-n gropi sã-ngroape
mânzul dulcelui desfrâu.
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I n s c r i p þ i e  p e  u n  t r u p  n e l o c u i t

Pe trupul meu, gãsit din întâmplare
la marginea oraºului, stã scris:
„Lãsaþi orice speranþã, voi, cei care
aþi încãput pe brânci în paradis!“
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M e l a n c o l i a  ( I )

Oh, bestiilor solitare,
marchizelor de pe maidan
cu sâni perfizi ºi lungi picioare
urcând din mâlul diafan,
clavire trupeºe în care
dorm anii mei de Don Juan,
saline triste fãrã sare,
pãºuni ce-aþi înflorit în van,
azi în genunchi vã cer iertare
pentru ce-avui ºi nu mai am,
bestii nebune ºi flecare,
marchizelor de pe maidan,
cu sâni perfizi ºi lungi picioare
crescând din mâlu-mi diafan.
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M e l a n c o l i a  ( I I )

Pãdure irosindu-se spre cer
pârtie-n noi trecând peste Golgota
seminþele în noaptea asta pier
ºi Dumnezeu nu-ºi mai gãseºte grota

îngeri buimaci cu traistele pe ºold
trag aerul cu áripile-n casã
statui cãzute-n cearcãnul involt
din pântecele propriu vor sã iasã
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un cârd de muºte oploºite-n vin!
Pe degete, rubinuri ºi smaralde —
bãtrâne,-o duºcã de pãcat închin
pentru acest poem cu sfârcuri calde.
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M e l a n c o l i a  ( I I I )

Odaia paºte adieri de jar
miroase-a tei zadarnic ºi-n zadar
miroase-a lume pârguitã-n must
ºi-a nor pribeag sub cearcãnul îngust
ºi încã-n ºerpuirea unei chei
miroase-a irosire de femei
când Rãstignitul bate-n fruntea mea
cuiul de foc acum ºi pururea.
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M e l a n c o l i a  ( I V )

Mamã cu nurii de cearã
iubitã cu cearcãne roºii
daþi-mi pe suflet povarã
cât pot duce-n somn pãcãtoºii:

cravatã din piatrã de moarã
ºi albi trandafiri la cãlcâie
cãrare de spini subþioarã
pustie în veci sã rãmâie

ºi vulturi închiºi în orbite
sãpând orologii de sare
din care, la ceasuri oprite,
un ºtreang, fãrã ochi, sã coboare.
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P r i n  d i m i n e a þ a  f ã r ã  d e º t e p t ã r i

În rigola sufletului un câine mort —
l-am ridicat în braþe ºi l-am plimbat îndelung,
îndelung
prin dimineaþa fãrã deºteptãri
în timp ce gura femeii muºca 
incestuos din pulpa îngerului.
Deasupra fojgãiau nori gãuriþi de ploaie —
suiau, coborau retezându-ne capul.
Apoi moartea, venind, fãcu în jur o baltã 
de luminã sãratã
în care, obosiþi, ne-am spãlat inimile.
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E l e g i a  l u i  d o i

Moartea e multiplu de doi
gândeam în beþie imparã
gândeam fãrã milã de voi
cã moartea e multiplu de doi

ºi totul se frânge suav
sub lacrima voastrã murdarã
gândeam în beþie imparã
gândeam melancolic ºi grav.
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Pa c t u l  v i t a l

În preajma judecãþii de apoi
albastre aripi ne vor creºte-n umeri
ºi-ncolonaþi simetric, câte doi,
vom merge cãtre Tine sã ne numeri

vom intona cu un elan exact
câteva imnuri despre înviere
iar la sfirºit vom încheia un Pact
stropit cu vin ºi tãvãlit prin miere.

30

C r i s t i a n  B ã d i l i þ ã



c e a r c ã n  p e n t r u  o c h i u l  f r u m o s  
a l  m e d u z e i





C o l i n d u l  l u p i l o r - u r s i t o r i

Se-mbracã zeii în cãmãºi de lut
linþolii de spovadã ºi-nviere
pe care nuferi negri au crescut
ca din omãt amestecat cu fiere

ºi-aºteaptã, beþi, la poartã, vestitori
de prin edenuri cufundate-n smoalã,
se-mbracã lupii albi în ursitori
ºi feþele-n coºciuge ni le spalã

dar aprigi zei dau chiot ºi-n firizi
ca nevãzute iele ne înºalã
îi aºteptãm mai triºti ºi mai livizi
transfiguraþi de-o-mpãrãteascã boalã
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cu spasm de rugãciune, în genunchi,
veghem colindul lupilor departe
unde linþolii albe se-nmãnunchi
ºi nu-s nici zei ºi parcã nu-i nici moarte.
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L o c u s  r e f r i g e r i i

Gheþarii poartã lumânãri în pântec
iar noi, în inimi, luminãm gheþari
cum trece moartea blând, ca un descântec
ºi-n urma ei se-ngraºã alþi gropari
ºi dupã ea alþi viemi încep sã roadã
rugina de pe osul ascuþit,
în cimitire morþii stau la coadã
ca unii care încã n-au murit.

35

R e g e l e  c u  o  h a r f ã  î n  m â i n i



M i t o l o g i c a l e

Sã-þi vinzi trupul ziditorilor de statui
pentru o moarte celebrã
dar mai ales umerii în care dorm 
cele douã ouã de ºoim, dar mai ales
umerii sã þi-i vinzi ziditorilor de statui?
pe ce ne vom urca dimineaþa la ceruri?
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V i z i u n e

Cuvântul acesta —
peºte eucharistic
dansând
în cenuºa acvariului.
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Î n s e m n a r e  î n  j u r n a l u l  d e  b o r d

Astãzi voi da tuturor ascultare
pentru cã toþi sunt atât de fericiþi încât
n-aº putea sã-i dezmint. ªi chiar
dacã ºobolanii au pãrãsit corabia
eu n-am voie sã prevestesc vreo nenorocire
dar mai ales, în toiul petrecerii,
sã strig ca un nebun: Pãmânt! Pãmânt!
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H i n g h e r i i
dupã Milan Kundera

Hingherii au ieºit în stradã —
o gaºcã de bãtrâni cuminþi
cu cearcãne în loc de dinþi
ºi plete unse cu pomadã
rânjesc din slutele gingii
scot limba fiartã în salivã
pândesc cu zeci de ochi saºii
niscai potaie costelivã

când noaptea cu stingher lãtrat
le-aprinde laþul subþioarã
încep un cântec sfânt, ciudat
din tinereþea lor barbarã
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hingherii! Vând cununi de spini 
ºi suflete de câini, curate.
Spre searã intrã în cetate
mereu cu unul mai puþini.
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C e a r c ã n  p e n t r u  o c h i u l  f r u m o s  a l  m e d u z e i

I

Cu verde scrie-mi, cu verdele vestonului tãu, 
caporale, sentinþa putrezirii în genunchi.
Am luat aminte la tãcerea porþilor
ºi-a zidului cetãþii — de sute de ani,
de sute de mii de ani, caporale, încerc în zadar.
N-ai unde sã fugi! Chiar astãzi
m-am plimbat viclean prin oraº, cu toþii pãreau
preocupaþi de drumul, de femeia, de pekinezul lor,
mã-nþelegi, dar de fapt mã urmãreau
doar pe mine, n-ai unde sã fugi, caporale, 
întinde-te mândru pe iarba subþire ºi verde precum
vestonul cãmaºa boneta sângele carnea 
pãrul tãu ºi-nchide ochii fãrã sã ºtie nimeni,
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ca ºi cum te-ai împuºca pe dinãuntru
cu diamante, iar când te vei trezi la umbra
pãsãrii neºtiute, scrie-mi, caporale,
tot ce-ai visat!

II

Ei vin de la Orizont cu burþile pline
de pãsãri, uriaºe burþi abia târându-se
pe pãmânt, burduºite cu mierle, cuci
ºi privighetori. Ai crede cã vin asuprã-þi
niºte proiectile frumos ºlefuite, acoperite 
într-un nor de tandreþe. Mai ai destul timp 
sã-þi spui rugãciunea, caporale, 
ºi destulã mândrie ca sã mori
în genunchi; cãuºul palmelor
sugrumã aerul plin de cântece precum
cartuºiera nãduºitã de gloanþe. 
Sã nu vorbeºti, sã taci cu încãpãþânare,
sã-þi muºti buzele,
caporale, în clipa când trupurile
burduºite cu milioane de pãsãri te vor 
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strivi. Muºcã þãrâna cu pietriº ud 
gândindu-te cã-i cerul
visat de-o pasãre împuºcatã.

III

Moartea va veni dar nu va avea ochii
tãi, ci ochi senini ºi candizi de privighetoare. 
Nu va avea pãrul tãu retezat la doi centimetri, 
ci coama unui roib din ultimul ºi cel mai
fericit rãzboi. Nu va avea glasul tãu,
ci glasul fiilor tãi nãscuþi în
proaspete tranºee dintr-o mamã-schijã 
ºi un tatã-afet. Nu va avea
picioarele ºi mâinile tale, ci patru
drapele zdrenþuite întoarse pe furiº
în patria lor; nu va avea inima ta,
ci numai o piatrã ºlefuitã
sub genunchii iubitelor tale.
Nimic al morþii nu va fi al tãu.
Doar vestonul de iarbã 
tot mai negru ºi mai uscat þi-l vor
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aºterne peste faþã ca pe o mascã
autenticã, un perfect camuflaj
sub care vei putea încropi,
în liniºte, caporale, prima ta scrisoare 
de dragoste.
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Pe i s a j  c u  n a r c i º i
lui C. M. I.

Narcis în pânzã de pãianjen
ºi chipul sãu purtat de apã
cu spini cusuþi în jurul frunþii
spre grota verde ºi mioapã

Ciclopul veºnic îl aºteaptã,
bea rugul înclinat spre gurã
ºi chipul oglindit în sine
ºi-l pune-ntors peste arsurã

o lacrimã pe zid rãmâne
alt chip, al Nimãnui, Ulise!
Prelins din ochiul meu Narcisul
întoarcerilor interzise.
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a p o t e o z e l e  f i u l u i  r i s i p i t o r





P r o l o g  p e  p ã m â n t

Noapte de noapte îmi spãl inima
în sângele tãu
ca pe un vârf de munte pururea impur
ca pe un ciob de vitraliu
scrijelit cu cina mea de tainã
necuminecatã. Zi de zi inima, biata mea inimã,
se face tot mai roºie, 
zi de zi sângele, bietul tãu sânge
se face tot mai alb 

ca un râu de lapte
rotindu-se-n cearcãn 
ca un ou de pasãre singurã 
ca o floare posedatã de fulger.
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S c r i s o a r e a  I .  I m p l o r a r e a

Moarte-iubire, mai stai! Departe sunt de cea pe care vrei s-o-mbrãþi-
ºezi. Mâinile tale frumoase ºi albe sã-ºi mai înfrângã doar o clipã dorul?
îþi scriu spre-a-þi cere un rãgaz. Iar tu, fiinþã farã de prihanã, iartã-mã,
nu voi întârzia decât o zi. Pe lângã tot ce-ai aºteptat, ziua aceasta parc-a
ºi trecut. Clopotul meu de carne ºi oase a început sã batã nepãtimaº în
mine, împrãºtiind tãcere. Îngerul te-a strigat: „Maria, cea plinã de har!“
Înger cu chip de luminã. Strigãtul lui, aer sfânt pentru ultimele noastre
cuvinte. Moarte-iubire, mai stai! Aºteaptã, moarte-iubire!
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C a n t i l e n ã

Ca o urnã mi se face dor de ea
ca o primãvarã pe rug
ca o gurã sfinþitã sã bea 
ambrozia de sub crug

Ca o toamnã ce se sinucide încet
ca un înger implorând bacºiº
ca un oareºcare poet
existând pe furiº

Doamne, cât de dor mi-e de ea
latrã sângele-n inimi strãine
plictisitã-i cenuºa din mine
ºi-i prea jos ca sã poatã cãdea.
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S c r i s o a r e a  a  I I I - a .  P o e m u l

Pasãrea a cotrobãit prin ceruri toatã dimineaþa. 
Soarele n-a putut rãsãri. Din când în când o umbrã sonorã! Cui sã te rogi? 
În groapa în care scriu vertical simt cutremurul rãdãcinilor. La rãstimpuri cârtiþa 
de lemn traverseazã zenitul.

C r i s t i a n  B ã d i l i þ ã



S c r i s o a r e a  a  I V - a .  B u n i c a

Noapte luminoasã. Clarã. Miroase-a înger subpãmântean. Cineva a
locuit aici înaintea mea. Pântecele în care mãnânc aceiaºi doi peºti,
aceleaºi cinci pâini fãrã sã mã mai satur ca la început. Mi-e foame!
Bunica Maria stã la cãpãtâiul meu ºi-mi spune poveºti. Mã cufund în
palmele ei ca-n iazul copilãriei. Rãcoare. Doamne, ce bine-i în palmele
Tale! Închid ochii. Mã-nec!
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N o a p t e  p e  r u g
(Înãlþarea)

Zadarnic dimineaþa ne cautã
insulã cu insulã, trup cu trup
soarele în lãnci otrãvitoare
îºi înalþã ºancrul luminos

primãvara ne-a uitat în scoici
în cranii în ore în cuvinte
scriu la capãtul rãsuflãrii,
acolo unde aerul mimând sinuciderea
se întoarce spre sine 
urlãtor ºi pustiu:

„Primãvara — psalm vegetal
pe altarele focului!”
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Zadarnic pescari somnoroºi
ne cautã scormonind vastul
adânc al mãrii.
Peºtii-cometã s-au înãlþat
strãlucitori în vãzduh.

(Înserarea, sfânta)

În spaþiul dintre privirile noastre
nefiresc de subþiri luna devine
cu fiecare noapte mai solarã

prin ascuþimea roºie a cearcãnului
fiinþa-ntreagã o vei pipãi?
roua de mii de ori crucificatã
chipul nostru îmbujorat de patemi.

Da, înserarea ca un fulger va locui
statuile de lemn
întinse lângã þãrm

dar pe ea, sfânta,
nu-þi va fi dat s-o vezi.
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(Transfigurarea)

Albastrã este numai învierea
coajã de cer/ zvârlitã câinilor
nemestecatã/ râncedã/ amarã,
topim înserarea
cu palmele/ cu genunchii
rugãmu-ne aplecaþi
peste vãmi,
solzii noºtri bãtrâni
cad unul câte unul
peste pântecele femeii
pârjolit de-nceputuri
o, coapsã pecetluitã-n veci
ºi râncedã/ ºi-amarã
strãpunsã doar de sãbiile
îngerilor cabotini!
Albastrã zic
e numai
învierea
nimicul,
poate,
transfigurat
spre alb.
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N a º t e r e  º i  m o a r t e

Atât de bine e în tine
ca-n pântecele unui chit
de ºapte ori împãturit
ºi uns cu miere de albine

Miroase-a fân abia cosit
a lunã beatã, a migdalã
a piele de meteorit
întinsã pe tipsie-ovalã

Miroase-a gãlbenuº de ou
a naºtere cu scorþiºoarã
a viaþã trasã prin lasou
pentru a nu ºtiu câta oara
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Atât de bine e în tine
ca-n pântecele unui schit
unde-nadins stã scrijelit
numele morþii cu aldine.
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S c r i s o a r e a  a  I I - a .  D e s p r e  a n d r o g i n

Sã scrii neîntrerupt, zile ºi nopþi, în uitare. Fiinþei iubite ºi indiferente
sã-i trimiþi dealuri întregi de rãvaºe pânã când simþi cã te ascultã, ea, cu
urechi de fluture te ascultã din mijlocul luminos al paginii. Cerul nu mai
existã, s-a preschimbat în cearcãn; ºi cearcãnul s-a rupt de greutatea
pãsãrii care ºezu pe el. Pãmântul s-a fãcut bob de strugure ºi s-a uscat
demult. Tu ºi ea, numai voi aþi rãmas vii ºi tineri. Vã priviþi doar, nu vã
puteþi atinge. Foaia vã uneºte, cum vã ºi desparte. Tu eºti o faþã, ea, altã
faþã. Mereu altã faþã. A ta. Priveºte adânc, nu te recunoºti? Strãinule,
dupã cine tânjeºti? Fiinþa, da, ruptã în douã þi-a fost la rãspântii de
soartã. Ochii ei sunt chiar ochii tãi, mâinile ei sunt dintr-ale tale, pri-
veºte-þi fruntea, pãrul, pieptul, priveºte-þi atent fiecare milimetru de
trup ºi spune: totul este al ei, dupã cum totul este ºi-al meu. De ce taci?
Aºa aþi apãrut, dupã surparea cerului ºi închircirea pãmântului. Nu-i
judeca pe zei. Ei þi-au dat viaþã ºi netãmãduire, dor ºi uitare, þi-au dat
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putinþa de a te întruchipa singur scriind mereu, cu înverºunare, celuilalt
chip al tãu. Ai vãzut-o, existã! Bucurã-te ºi te întristeazã. Priveºte-o ºi nu
încerca sã o prinzi altfel decât cu privirile dinlãuntru. Tu eºti ea. Zeul
v-a desfãcut din gelozie. Dar ºi din iubire pentru amândoi. Amândoi
sunteþi una. Mereu împreunã, despãrþiþi printr-un gard de muþenie.
Gura ta ar spune cuvintele ei, iar cuvintele ei ar prelungi numai gândul
tãu nerostit. Încã o datã îþi zic: iartã-i pe zei. Pleacã, dacã ai unde pleca,
pentru cã totul e surpat împrejurul vostru. Temeliile putrezesc, iar cei
care v-au despicat trupurile nu ºtiu sã vã lipeascã sufletele la loc. Douã
suflete urându-se în cuºca aceluiaºi trup. Douã suflete moarte într-o
carne perfect rotundã, veºnicã. Zeii sunt proºti ºi rãi. N-au milã, ºi-au
pierdut minþile, au bãut cucutã, sunt geloºi, ehe, iubirea voastrã îi
umilea. Dorul de voi înºivã îi ardea ºi pe ei. V-au lipit mãdularele, v-au
pus alãturi, unul într-altul, carne de bãrbat în carne de femeie, os de
femeie în prelungirea osului de bãrbat. V-au prins în ºuruburi, v-au
nituit cu luminã albã ºi densã, de nedezlipit. Acum, iatã, nu vã mai
puteþi rupe. Totul în jurul vostru se spulberã, se macinã ºi dispare. Totul
se dã de-a rostogolul. Zeii dorm, dorm ascunºi prin hãuri. Sleiþi se pre-
schimbã într-un haos roºu. Iar voi, deasupra acestui haos, vã numãraþi
chipurile, miile de chipuri pãstrate în fiecare strat de piele, în fiecare
cutã, în fiecare sclipire a irisului. Chipurile! Încet, încet vi le reamintiþi,
pânã la ultimul. Peste ultimul nu se poate trece. Seamãnã ºi nu seamãnã
cu cel de-acum, e perfect identic ºi complet diferit, este voi, dar ºi el,
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obraz atrãgãtor, amãgitor, perfect, mascã hidoasã deopotrivã. Pânã acolo
se poate ajunge. Important e sã nu pãtrunzi. Chipul acela e mai viu decât
voi înºivã laolaltã, e viaþã-n clocotire nedomesticitã, vârtej, bulboanã,
scrâºnire amuþitã, moarte vie. Tu, androginule cu douã suflete, pã-
zeºte-te de iubire! Fiinþa ta bolnavã ºi singurã scrie, tot timpul scrie ca
ºi cum ar trãi. Fiinþei iubite, urâte cu patimã sã-i scrii, pânã când simþi
cã te ascultã, ea, cu urechi de fluture te ascultã din mijlocul paginii.
Pentru leacul acesta toþi zeii fi-vor iertaþi.
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A p o t e o z e l e  f i u l u i  r i s i p i t o r
trei zile ºi trei nopþi umblarã peste tot ºi vãzurã lucruri minunate, 
pe care însã nimeni nu le poate scrie altfel decât în parabole

I

Duminicã dimineaþa, soarele palid pe cer. Un glas necunoscut ne
îmbie prin desiºul pãdurii. Mergem mult, mult, enorm de mult pânã
când uitãm drumul cãtre casã (vom fi avut cândva ºi casã). Apoi ne
oprim la gura plinã de urzici a unui mormânt. Suntem trei — eu, tu ºi
îngerul care nu se vede. Lespedea mormântului se dã uºor la o parte ºi
îngerul ne porunceºte: Intraþi! Un miros de hoit — venind parcã
dinãuntrul nostru, nu din groapã, chiar dinãuntrul nostru — ne taie
rãsuflarea. Abia facem un pas, încã unul. Cineva horcãie, horcãie
animalic. Degeaba ne astupãm urechile, degeaba vrem sã fugim. Cineva
horcãie, horcãie animalic. Undeva chiar la picioarele noastre. Noi
aºteptãm în beznã, îmbibaþi de duhoarea stârvului ne cãutãm
tremurând mâinile.
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II

Mâinile noastre se cautã îndelung dar nu se gãsesc. De fapt, nici nu
mai avem mâini, doar câteva ºuviþe de nervi, de muºchi ºi de sânge. La
picioarele noastre desperecheate cineva scrâºneºte cuvinte, vrea sã ne
vorbeascã. Îngerul a rãmas afarã, a devenit uºa mormântului în care ne-
am pierdut. Îi simþim rãsuflarea caldã în ceafã. ªi-mi zic: „Nici mãcar
moartea n-o voi cunoaºte singur.” O lacrimã uriaºã îmi taie obrazul,
apoi mâna dreaptã, apoi muºchiul piciorului, pânã la cãlcâi. Îngerul ne
pãzeºte. Îi simþim fâlfâitul aripilor dar nu-l vedem. E atât de întuneric
sau poate nu mai avem ochi? Îngerul, el ne-a spus sã intrãm, îngerul
nevãzut, cu o mie de ochi.

III

Îngerul cu trupul acoperit de ochi ne-a poruncit sã intrãm. ªi acum ne
þinem de mâini, de resturile mâinilor noastre ºi nu vedem nimic. Cineva
horcãie jos, pe pãmânt, ºi încearcã sã ne vorbeascã. Apoi dintr-odatã se
face liniºte, sau nu, mai degrabã un gol, ca ºi cum nimic n-ar fi împrejur,
nimic n-ar fi pretutindeni, ca ºi cum prezenþa noastrã ar fi deopotrivã
mijlocul ºi marginea acestui gol de pretutindeni. Nu mai simþim nici
mãcar umeda respiraþie a îngerului dupã ceafã. Ne pierdem unul de
celãlalt ºi fiecare, parcã, de sine însuºi. Apoi ne trezim scriind.
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IV

Apoi ne trezim scriind faþã în faþã la masa noastrã de piatrã, sub
cireºul veºnic neînflorit. Iarnã, suntem în toiul iernii ºi ninge cu fulgi
mari ºi pufoºi. Noi scriem fãrã oprire la masa de piatrã, goi ºi neîntinaþi,
scriem direct cu degetele pe câte o piele de om. Ninsoarea acoperã sau
mai degrabã ºterge totul, adicã tot ce scriem cu degetele roz pe cele douã
piei aºternute dinaintea ochilor noºtri. Petrecem aºa zile întregi,
sãptãmâni, fãrã ca ninsoarea sã se opreascã ori sã ne îngroape ºi fãrã ca
vreunul dintre noi sã oboseascã. Îngerul nevãzut se apropie tiptil ºi ne
spune, clãtinând un ram al cireºului: „Acestea, pe care scrieþi acum, sunt
trupurile voastre vechi. Trupurile pline de sudoarea morþii. Trupurile
care miroseau a stârv. ªi pentru cã au fost ale voastre, numai voi le puteþi
spãla.” ªi dupã ce ne vorbeºte aºa începe sã fluiere din toþi plãmânii.
Pretutindeni ninge. Pretutindeni ºi necontenit.

V

Ninge. În mijlocul cerului o masã rotundã de piatrã ºi noi scriem goi
ºi neîntinaþi pe vechile noastre trupuri. Scriem fãrã sã ºtim ce scriem.
Scriem numai ºi numai din dorinþa de a le izbãvi de moarte. Cãci
trupurile vechi, întinse ca niºte linþolii pe masã, încã mai miros a stârv
ºi a moarte. Iar fulgii de zãpadã ºterg îndatã semnele degetelor noastre.
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VI

Luni dimineaþa. Ne trezim la marginea unei pãduri albe. Un glas ne-
cunoscut strigã: „Aþi murit! Aþi murit! Aþi murit! Acum duceþi-vã acasã!”
Dar nici unul dintre noi nu mai ºtie drumul cãtre casã. Cãutãm pânã
seara târziu, pânã la apusul soarelui ºi nu gãsim nimic. Atunci zãrim
deasupra capetelor noastre o micã stea în formã de om, de taur, de leu
ºi de aspidã, care lunecã încet, parcã aºteptându-ne, spre apus. Alergãm
dupã ea, alergãm cu inimile strânse, cu sufletele pe buze. Steaua cea
micã nu se opreºte. E cât un punct, fãrã margini. Alergãm, ea în cer, noi
pe pãmânt. Ochi în ochi — umbrã ºi chip, chip ºi asemãnare. La miez
de noapte ajungem pe malul unui lac. Steaua clipeºte deasupra. O barcã
se furiºeazã pânã la picioarele noastre. Urcãm ºi eu încep sã vâslesc. Nici
un zgomot nu se aude, vâslele împing trupuri mute, pline cu aer.
Ajungem în mijlocul lacului, sub raza perpendicularã a stelei. Dintr-
odatã scândurile se desfac ºi noi ne scufundãm, tot mai repede,
orbecãind, prin cearcãne de luminã. Dupã o vreme atingem pãmântul,
mai degrabã un mâl aurit ºi foarte cald. Intrãm sub el ca sub o plapumã
ºi adormim pe loc. Nu visãm nimic, absolut nimic.

VII

Ziua urmãtoare, marþi, ne trezim în Place de la Sorbonne. Conversãm
în limba nahuatl cu un aztec bãtrân, de un metru cincizeci înãlþime.

65

R e g e l e  c u  o  h a r f ã  î n  m â i n i



Madame Alexandre vine dinspre Soufflot cu geanta burduºitã de cãrþi ºi
spaghetti milaneze. Începe sã vorbeascã ºi ea în nahuatl. Toatã lumea
vorbeºte la Paris nahuatl. În capela Sorbonei se face, dupã douã sute de
ani, o slujbã în rit ortodox. Toader þine locul împãratului bizantin.
Madame Alexandre mã întreabã (fireºte, în nahuatl): „Dar ce-a pãþit
prietenul tãu?” „A ajuns împãrat al Bizanþului”, îi rãspund. Apoi ne
închinãm cu respect de la dreapta la stânga. Dupã terminarea slujbei
mâncãm spaghetti milaneze ºi citim o paginã din Grigore de Nyssa.
Cerul se acoperã încet încet. Numai un colþiºor a mai rãmas senin ºi
acolo apare steaua în formã de om, de taur, de leu ºi de aspidã, care
începe sã râdã.
Astfel se lasã noaptea, lin, plinã de melancolie peste cei câþiva copaci
fãrã vârstã ºi peste trupurile noastre abia întoarse din cãlãtorie. Precum
magii ocolind dupã steaua lor nebunã întreaga Cale Lactee.
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Pe n u l t i m a  s c r i s o a r e .  I e r t a r e a

Împãcatã e astãzi roua din mine
respir ca-ntr-o moarte demult visatã
pruncul de scrum a dispãrut
în somn
ºi iatã
din sângele bunicii cresc zorii albi pe cer.
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E p i l o g  î n  c e r

Îngerul îmbracã armura
cum statuile se spalã toamna pe dinþi
cearcãnul mi-l port — doliu
pentru clipa aceasta
în care Dumnezeu se luptã cu sine însuºi
într-un ou de vultur
îngheþat.
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E p i f a n i a

Eram tânãr, pãºteam turmele
pe muntele Horeb. Turme de
piatrã pe pãºuni de pucioasã.
Eram tânãr ºi urât ca un þap
trãiam singur ºi nevãzut niciodatã
de nimeni.

Doar stelele, soarele ºi luna mã
atingeau cu raza lor oarbã,
aproape impudicã. Am învãþat
sã le iert.

Când deodatã tu rãsãriºi în cale-mi,
Tu, Iahve, plin de bube, nãclãit
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de puroaie, puþind îngrozitor ca un
hoit pe care nici vulturii, nici þãrâna oarbã
nici focul nu s-au încumetat sã-l înghitã.
Însuþi Tu, Dumnezeule, pe un tron de gunoi,
aºteptai izbãvirea.

„Iatã Paradisul, mi-am zis atunci,
iatã Pomul vieþii ºi al cunoaºterii
deopotrivã, iatã iubirea, mi-am zis,
în sfârºit iubirea cu adevãrat dumnezeiascã”.
Hohotitor am râs ºi-am plâns,
m-am închinat ºi-am blestemat,
te-am mângâiat ºi-am aruncat cu pietre.
Apoi am închis ochii încet
ºi am murit. Atât.

Eram tânãr, pãºteam turmele
pe muntele Horeb.
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H o r a  t r e m e n d a

La ceasul amiezii
brusc te cuprinde spaima —
tu nu vei mai fi
niciodatã nu vei mai fi
niciodatã
nu
vei mai 
fi
strângi în braþe femeia de alãturi
o strângi cu scrâºnet ca pe ultimul
colac de salvare

ea strigã 
niciodatã nu voi mai fi,
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niciodatã
ºi împreunã vã scufundaþi
fãrã speranþã
în marea învolburatã
a somnului.
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S u f l e t u l  d i m p r e j u r

Ce ranã albã îmi lãsã pe creier
urletul scos la moartea unui greier
de paserile triste dimprejur.
Eram tâlhar ºi iudã ºi sperjur
eram un hoit sãtul de tot ce-i viu
muream devreme ºi-nviam târziu
mã rãsuceam cu iadul subþiori
în jurul crucii mele de trei ori
ºi inima scuipatã din torace
urca la ceruri pe cãrãri buimace
ºi rãtãcea pân’ la cântat de greier.
Frumos vuia pãmântul smuls din creier
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frumos visam cã mã întorc acasã
ºi n-aveau vreme carnea sã mi-o coasã...

Sãrmanul suflet fu muºcat de-o piatrã
ºi de atunci tot schiaunã ºi latrã.
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A u d  c u m  î n t r e  d e g e t e  s e  p â r g u i e  n i m i c u l

Mâinile, tot mai des îmi uit mâinile
împreunate spre cer ca niºte pãsãri
naufragiate. Prea de timpuriu le gãsesc
acoperite cu o cenuºã care nu se ºterge. 
Prin ce purgatoriu solemn vor fi trecut 
amãgindu-se? Iatã-le cum stau în
faþa mea precum douã grãmãjoare de oase 
culese dupã ultimul potop fericit.
ªi-aud cum între degete se pârguie
nimicul. Rugaþi-vã, pãsãri fãrã cer,
imploraþi-l pe Ziditor sã trimitã îngerul
peste voi! Rugaþi-vã ca înflorirea 
de pe urmã sã fie asemeni fulgerului
sau chiar mult mai albastrã!
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(Nimicul va trece prin nimic deºi 
nimicul existã fãrã de fisurã.
Ori poate cã singura fisurã a nimicului
n-a fost sã fie decât însuºi Dumnezeu.
El, nimicul în cãuºul palmelor
noastre spalã faþa plinã de sânge 
a Fratelui sãu).
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R e g e l e  c u  o  h a r f ã  î n  m â i n i

Regele lumii a venit desculþ,
la ceasul înserãrii ivindu-se din mare
când noi stãteam ºi contemplam pe þãrm
frumosul trup al zilei cum dispare.

Pãrea un ºarpe mut ºi plictisit
în mâini þinea o harfã ºi o carte
înainta spre noi îndeplinind un rit
izbãvitor de sete, aducãtor de moarte.

Licheni ºi alge îi jucau în plete
fosforescente scoici îi atârnau pe braþ
În jur plutea o mare, gelatinoasã sete
ºi-n cerul gurii noastre creºtea un crunt nesaþ.
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Strãlucitorul monstru avea arípi de sare
prin cearcãnele-i roºii nu se zãrea nimic,
înainta spre noi parc-ar fi vrut sã zboare
dar cerul devenise mult prea mic.

ªi n-am plecat. Pe plajã, þinându-ne de mâini
am aºteptat minunea sã se-ntâmple,
Regele lumii scoase din gurã douã pâini
ºi ºapte peºti albaºtri din iazul de sub tâmple.

Jos, lângã templul mãrii am rupt ºi am mâncat
lumina-pâine ºi lumina-peºte
os nou simþind, schelet transfigurat
sub vechiul trup, sub piele cum ne creºte.

Licheni ºi alge ne jucau în plete
fosforescente scoici ne atârnau pe braþ,
în cerul gurii noastre nu mai era nici sete,
nici foame arzãtoare, nici ruºinos nesaþ.

Pãream un neam de ºerpi fecund ºi-ndrãgostit
în mâini þineam o harfã, fiecare,
ºi-naintam de parcã abia ne-am fi trezit
sã ne spãlãm de somn arípile în mare.
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F o a m e a  d e  l a c r i m ã
mamei

Lacrima nu e întrutotul lacrima
care-þi taie obrazul
fãrã sã curgã sânge
care te apasã fãrã sã te striveascã
lacrima nu e întrutotul durere
nici aer sfâºiat
nici picãturã de moarte
lacrima nu e nimic din toate acestea
nici milã pe deasupra
ea nu vine decât în ochiul celui nevãzut
care îngenuncheazã umil
în inima celui ce se vede
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dupã toate acestea
singura fiinþã comparabilã
cu lacrima
e singura fiinþã prin care am trecut
nãscându-ne.
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S o r ã  i u b i r e

Þie îþi las pe veci
umbra ºi trupul meu
ºi duc cu mine restul,
cãci vãd prin ochii tãi
care m-au iubit 
porþile cerului deschizându-se
molcom.
Lumea aceasta nu-i fãcutã
s-o putem strânge dintr-odatã în braþe.
Plec, am plecat,
lumineazã-mi calea, dacã vrei,
cu eterna ta crucificare.
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C â m p i i l e  E l i z e e

În corturi de purpurã la marginea lumii
locuiesc toate femeile pe care le-am iubit:
regine, contese, generãlese,
electriciene, moaºe, subrete,
intelectuale feministe ºi luptãtoare
pentru drepturile omului,
câteva jucãtoare de ºah, o gimnastã
ºi douã cultivatoare de porumb.
Cam atât.
De ani buni le-am instalat în corturi regeºti,
la marginea lumii, acolo unde
ninsorile hiberneazã sãtule,
unde ploile, domesticite, cu botul pe labe
nu-ºi scot niciodatã sãbiile din teacã.

84

C r i s t i a n  B ã d i l i þ ã



Doar soarele, hâtru, zâmbeºte pe sub mustãþi
hohotind de-a binelea la solstiþii.
Eu îmi petrec zilele în nacela unei montgolfiere
primitã în dar de la ultimul calif andaluz.
Pufãi tãcut dintr-o narghilea
deºertãciunea lumii ºi privesc cu nesaþ,
cu tot mai mult nesaþ, zãu aºa,
corturile de purpurã risipite jos,
la picioarele mele,
printre smârcurile fostelor Câmpii Elizee.
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A l  d o i l e a  Ta b o r

Cum ceasurile, iarna, vin singure-napoi
la clipa din obârºii, pietrificatã parcã,
tot astfel cu luminã pãmântul se încarcã
ºi vindecã orbirea pãmântului din noi.
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v i s  c u  d i m o v





O  p s e u d o - a r s  p o e t i c a

Geometric poemele urcau spre cer
ca niºte piramide, 
urcau tot urcau
pânã când au ajuns cu vârful
pe cealaltã lume,
pustie.

ªi de acolo, oricât ar fi vrut,
n-au mai putut niciodatã 
sã coboare.
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C â n t e c  d e  l e a g ã n  p e n t r u  m i n e

Om, copac, javrã de flori
dormi c-un pat la subþiori
dormi cu somn de vârcolac
cuc de om, om de copac
moartea-þi gâlgâie-n gâtlej
dracu-þi cântã jos sub splinã
se prãseºte luna plinã
cu pufoaica ta cea bej
om, copac, javrã de flori
dormi cãlduri, visezi ninsori!
ªoarecii sã nu te roadã
vipera sã nu te ºtie
pune-þi pernã? moarte caldã
cu susan sub scãfârlie,
nu te teme, cuc bãtrân
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rablã hâdã, fãrã doage,
dormi cu mierla vie-n sân
ºi viseazã terfeloage
ºi viseazã sori pãtraþi
lacrimi-case, fete-case
cu picioare lungi, pufoase
ºi cu sâni însiropaþi
ºi viseazã gãri de lapte
înghiþind locomotive
de franzele ºi colive,
caºcaval, triseþi rãscoapte.
ªiºul ploii nu se-nfigã
patul scârbei nu te-ncapã
bea nectar de mãmãligã 
ºi ambrozie de ceapã,
te-nveleascã zorii zilei
în hlamidã purpurie
câinii credincioºi ai milei
de-ntuneric te pãzeascã.
Puiul mamii, dormi tãcut
dormi tãcut ºi fãrã cântec
intrã ca în aºternut
în pustiul meu de pântec
ºi o ia de la-nceput.
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R u g ã c i u n e
lui Dimitrie Stelaru

Omule îngropat în mintea mea
ai puþinticã rãbdare,
aºteaptã-þi sorocul, aºa cum se cuvine,
nu mai bate cu pumnii
ºi nu mai urla,
mâine îþi voi da iarãºi de mâncare.

Mâine îþi voi da iarãºi de mâncare ºi de bãut
pâinea ºi vinul lui Dimitrie Stelaru,
apoi am sã mã uit cum 
îþi înfloresc crinii din mucegai,
din palmele pururi jegoase.
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Omule îngropat în mintea mea,
nu te mai preface surd sau nebun,
lasã-mã sã dorm mãcar un minut
un singur minut,

pânã se face noapte.
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C u m i n e c a r e

Am visat cerul ca o pâine mare, aburindã.
Noi stãteam pe marginea ferestrei
ºi pândeam foamea apropiindu-se.
Cerul se rumenea, iar pãsãri galbene fâlfâiau
pe sub nãri, peste buze
întrupând chemãrile paradisului.
Tot oraºul dormea.
Zorii încã nu aveau nici o treabã.
Foamea noastrã singurã plutea
ca un zmeu între cer ºi pãmânt.
Apoi am visat cã eu murisem
deºi continuam sã vorbesc cu tine
în limba oamenilor.
Tu nici nu vei fi bãgat de seamã deºi
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plângeai ca o proastã în hohote.
„Pentru tine am murit, îþi ºopteam,
numai pentru tine, altfel cum aº fi putut
aduce pâine coaptã din cer?”
Pe urmã s-a luminat ca ziua,
dar ziuã nu era? o pasãre galbenã,
fragedã, aburindã s-a furiºat în palmele tale,
iar tu ai început s-o mãnânci.
„Pentru tine am murit, numai pentru tine,
altfel cum aº fi putut aduce
pâine coaptã din cer?”
Încã te mai vãd cum stãteai mândrã 
(ori numai vicleanã)
pe marginea ferestrei
ºi muºcai cu poftã din pasãrea aceea
nebãnuind, desigur, nici o clipã 
cã muºcai din însuºi, cald, sufletul meu.
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C r o n i c ã  p a r a d i s i a c ã

Pe câmp abia ieºit 
din scutec 
la luminã
se plimbã galeº-galeº 
fiinþa mea deplinã,
iar soarele deasupra ei
presarã puf
de paºnici miei.
Pânã târziu, în miez de noapte,
miros a fân ºi-a pere coapte.

Gustã, iubito, ºtiu cã vrei!
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D u m i n i c ã  s e a r a

Auzi, paºii focului,
zgârietura ploii,
deloc sângeroasã.

S-a fost nãscut 
iarãºi
o melancolie.

97

R e g e l e  c u  o  h a r f ã  î n  m â i n i



V i s  c u  D i m o v

Când te-am visat, Maestre, erai în Herãstrãu 
mulþime însemnatã roia-mprejurul tãu. 
Se rãzgâiau la tine fãtuci ºi puradei, 
cinci militari în termen, locotenenþi vreo trei
ºi patru haimanale ieºite-atunci din iad
fumând carpaþi cu filtru din þigaret nomad.
Eu m-am oprit pe-o bancã feritã, sub un plop
ºi-þi contemplam chelia prin ochelar miop
gândindu-mã: „Ce bine, a înviat Dimov,
O sã citesc rondeluri de-acu' pân'la istov!”
Dar abia prinse gândul a se urni din loc
cã brusc þâºni din apã un ditai ceas bondoc
c-un maldãr de inscripþii pictate pe cadran
sub inimioare arse de fulger median.
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O, Doamne, ce minune! Sub pojghiþa de pix
un ac cu gãmãlie bãtu o sutã fix!
„Ptiu, mi-am ºoptit în barbã, oi fi orbit cu totul!”
dar ceasul de o sutã de ori deschise botul
ºi-mi arãtã limbuþa pe-un sfert cam ruginitã.

Atunci fãcui, Maestre, o crizã de gastritã!

În zori de zi, când visul s-a fost de mult curmat
þi-am auzit stafia cum ronþãia sub pat,
m-am rãsucit cu grijã ºi-ncet am scos o doagã.
Dar între timp fugise stafia xilofagã.
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M u s t ã þ i l e  r e c i  a l e  n e a n t u l u i

Nopþile dorm tun peste mine.
Se acoperã cu pielea mea jupuitã
îºi pun sub cap o bocceluþã plinã
cu oase de pe când eram copil —
oase fragede, luminoase —
ºi dorm neîntoarse pânã la ziuã.
Mi-e ºi fricã sã respir,
mi-e ºi fricã sã am coºmaruri,
la cea mai neânsemnatã miºcare
a braþului sau a piciorului meu
întregul cosmos ar putea sãri în aer.
(Vã daþi seama ce responsabilitate
apasã pe biata mea fãpturã 
alcãtuitã din aer ºi puf?)
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Iatã de ce am hotãrât sã mã strãmut la Polul Nord mãcar 
pentru urmãtoarea varã hiperboreanã.
Acolo ziua nu sfârºeºte niciodatã
iar somnul e din principiu exclus.
Ceasuri întregi — o eternitate —
nu faci nimic altceva 
decât stai ºi te uiþi
la cerul acela spumos,
cum se prelinge uºor-uºor
pe mustãþile reci ale neantului.
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E l e g i a  o m u l u i  t â n ã r

Dacã vine seara, dacã nu mai iubesc 
pe nimeni are vreo importanþã?
Dacã plouã alcoolic, dacã-mi iubesc
totuºi braþele, enooooorm, 
pânã la înfrunzire,
are vreo importanþã?
Dacã ninge cu fulgi de plastic, 
dacã-mi vine 
sã mã arunc de la ultimul etaj
fix în braþele tale
are vreo importanþã?
Evident cã nu, evident cã nu,
ma bichette, ma casquette, mon chouchou!
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Singurul lucru important pe lumea asta nu-l ºtie nimeni. 
Nimeni.

P.S. (îl putem recunoaºte, 
mirosi doar prin aceea cã
întâmplarea lui rãzleaþã
produce în noi un mic gol ºi 
dacã suntem prea tineri
puþinã greaþã).
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G o l i a r d ã

E trist ºi greu fãrã alcool
e greu ºi fãrã poezie,
dar asta se mai poate scrie
când vine frigul de la Pol
tiptil prin noaptea castanie.

Când însã TOTUL este GOL
ºi urlã cuiele-n sicrie,
când zeii oploºiþi în vie
n-au nici un chef sã mai învie,
e cât se poate de nasol.
Fãrã poeþi, fãrã alcool
ducã-s-ar toate pe pustie!
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B a r b á r i i

Barbarii locuiesc deasupra mea
(în mine-i loc doar pentru cai de rasã!)
oh, cât aº vrea, oh, cât de mult aº vrea
sã mã preschimb în bestie sfioasã
ºi sã mã-nfig în tribul lor mârºav
sã muºc din toþi bucatã cu bucatã
ºi sã nu las nimic decât un vraf
de liniºte barbarã congelatã.
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M - a m  s ã t u r a t  s ã  m a i  f i u  s u b i e c t i v . . .

de-aº putea intra mãcar o secundã
în pielea cuvintelor cu care scriu,
de-aº pãtimi cum pãtimesc ele,
sãrmanele, pânã ajung sã exprime tãcerea,
cu siguranþã aº deveni un alt om,
poate chiar poet pe un sfert, 
sau pe jumãtate!
De-aº putea intra mãcar
o secundã în propria-mi piele jupuitã 
ºi tãbãcitã de hingheri
m-aº lecui pe veci
de subiectivitate.
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N u  d e r a n j a þ i  f e m e i a  p e  c a r e - o  p o r t  î n  p â n t e c

Nu deranjaþi femeia pe care-o port în pântec
nici chiar din întâmplare, vã rog, nu-i treceþi pragul,
sfârºitul ar fi tragic, poveste-ar fi cu cântec
v-ar pune la frigare întreg areopagul

de vreþi sã-i vedeþi chipul, lãsaþi-o sã se nascã,
nu mã siliþi sã urlu din gurã de balaur
nu mã siliþi sã umblu dupã amnar ºi iascã,
sã intru-n pielea acrã a vreunui rege maur

aveþi rãbdare? moartea e coaptã ºi rãscoaptã?
la rând va fi femeia. De ºapte mii de ani
aºtept sã se-nfiripe, ca o mandorlã,-n ºoaptã,
din propria-i cenuºã crescutã pe vulcani.
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Nu deranjaþi. E searã. E noapte oarbã. Hoþii
încep sã dea târcoale statuilor de zei,
de-aceea cu otravã am uns mânerul porþii
ºi-am încuiat chivotul cu douãzeci de chei,

de strajã sã rãmânã doar fiarele cetãþii,
doar luna cea gravidã sã-mi þinã de urât,
poate atunci, prieteni, când veþi dormi cu toþii
voi naºte ºi femeia în care n-aþi crezut.

Femeia fãrã margini ºi fãrã început.
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C u p r i n s

Învierea de tinichea 7
Epitaf 9
Doors (O pasãre mi-a ciugulit azi lacrima 
din pumn era pentru tine, când te vei întoarce) 10
Sângerând cuvinte 15
Epiclezã 16
Frumosul cearcãn cãtre care fug 17
Învierea de tinichea 18
Implorare 19
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Melancolia (IV) 27
Prin dimineaþa fãrã deºteptãri 28
Elegia lui doi 29
Pactul vital 30
cearcãn pentru ochiul frumos al meduzei 31
Colindul lupilor-ursitori 33
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nu le poate scrie altfel decât în parabole 62
Penultima scrisoare. Iertarea 67
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Epilog în cer 68
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