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Clepsidra cu miere si cenusa

Anm aparut pe lumea aceasta ca un heru-
vim orb. Am sa dispar ca un pitigoi cu aripile
taiate.

Caniculé. Péna si soarele, zapacit de fier-
binteala, a intrat dupa o frantura de nor pro-
vizoriu incercAnd sa se fereasca de sine
tnsusi. Musc dintr-un mar domnesc ca dintr-o
dinamita. Respir fluturi. Dau jos de pe mine
ultima piele, Intr-un tarziu.

Am inventat o carte de poezie in proza,
o carte de proza in poezie, o carte de toate
intr-una si de una in toate. N-am scris-o pana
acum fiindca-mi era cosubstantiald, ea, noi,
eu, tu, nenumarate vieti in palimpsest. Acum
am devenit doi. Poezia l-a parasit pe Platon,
iar el, razbunandu-se, a nascocit Academia.
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Sémﬁngé de foc in trupul livezii. Oamenii
vorbesc cu fiara blanda, apatica din ei insisi.
Buna dimineata spun doar céinelui fara nume
care si-a Infulecat pana si propria umbra de
foame. Barlogul meu e si-al lui. Umbra mea e
si umbra lui. Voi imparti tot ce am, frateste.
Doi céini scurmand, unul in pamant, altul in
cer, dupa milostenia unui Dumnezeu cu surés

de hingher.

Te-am visat — eral munte — si eu Incer-
cam sa ajung sus, pe coapsele tale, ca-n viziu-
nea ,,presedintelui Baudelaire®, si sa te posed
pentru ultima data. Am inventat fulgerul si
totul s-a petrecut intr-o fractiune de secunda,
asa cum prima raza a diminetii violeaza cear-
canul insomniac. M-am trezit in trup de cenusa

albastra.

Viu, sunt viu, sunt atit de viu incat daca
n-as fi lumea s-ar face scrum intr-o clipita.
Nimic, dar viu. Prin nimicul fiintei mele urca
sevele fiintei tale, prin creatura mea cu numai
doi ochi, cu numai doua maiini, cu numai
doud inimi trec necreatele franghii ale vazdu-
hului.
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Copﬂ fraged, iubirea mea. Restul e alteri-
tate, simulacru, literatura.

Nu recunosc decdt menirea focului nup-
tial. Carne din carnea mea dospitd zeci de
ani, adevar din trupul meu cu copertile sfa-
siate. Femeia primeste cuvintele in uter omo-
randu-le sau facandu-le sa rodeasca. Aceasta
e singura taina dintre noi. Cand vorbesc, doi
vorbesc, iar cind scriu, trei scriu. Tacerea
este cuvantul singur, desavarsit — umbra Sfin-
tei Treimi izvordndu-ne.

Albastru — culoarea ochilor tii si-a mesei
pe care scriu (cu stilou rosu, daruit cdndva de
ursitoare). Masa si ochi: doua leacuri impo-
triva putrezirii de sine.

A

Imprejur nicio palma de loc drept, numai
vale si deal, numai cuta adanca si crestatura.
Oamenii urca si coboard, Tnainteaza cufun-
dandu-se si aparand din nou la suprafata
lumii, ca dintre valuri verzi de mare. Se
opresc doar ca sa moara strafulgerati pe loc
ori sd-si Ingroape mortii in cimitire-iceberg.
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Astept ploaia citind Patericul. Numai cal-
dura si sete In Pateric, numai uscaciune si
desertaciune. Picura un strop, un singur
strop de ploaie pe umarul avvei Ammonios; al
doilea, pe bratul descarnat al avvei loan cel
Pitic; al treilea si ultimul, pe buzele avvei
Zosim si buzele iau foc. Mana mea se face
brusc taciune si-n loc de ploaie vii tu, ispita
lasa, Acedie! Inchid Patericul si-o iau la fuga

prin pustiu, cautdnd norii.

O arca a lui Noe fara Noe. Din neatentie,
sau poate din plictis, Noe s-a dat de-a rosto-
golul, a cazut in valuri si s-a tnecat cu doar o
zi Tnainte de retragerea apelor. lar noi habar
n-avem cum sa traim mai departe, singuri, de
capul nostru, si ce ar trebui sa facem de
vreme ce ne-am nascut cu totii pe-o arca plu-

titoare, sub un nor etern, in mijlocul marii.

Cét am crezut si am sperat, copacii, apa-
rent nepasatori, s-au despuiat de frunze. Acum
nu mai cred si nu mai sper decét intr-un sin-
gur fel de frumusete: vazuta si vizibila. larba
sub care zace un cadavru imi inveleste trupul,

viitor cadavru. Vino fu si-n ceasul de pe urma
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scoate-mi din orbite ochii perfect slefuiti, ca
doua perle, si inghite-i, ca nu cumva sa ajunga
in troaca porcilor cuviosi. Pastreaza-i in tine,
ghiceste-ti soarta in ghiocul lor atoatevazator
si iarta-ma. Ochii mei care acum primesc
intr-insii cerul, o padure deasa de mesteceni,
un cos plin cu mere coapte, zemoase, o pala-
rie de soare pe un gard si-n toate nesfarsita

cuminecare a verii.

M-am oprit din scris, din inventat cuvinte,
din descris, din plagiat stari si lucruri, care-s
metafore in sine. Ascult. Ascult impreunan-
du-ma cu aerul si frunzele din jur. La cinci
mii de metri deasupra capului trece o musca
gigantica si solitara.

Ma trezesc si astdzi In trup viu indopat cu
suflet aramiu. Paharnicul luminii Tmi toarna
sd beau. Ma-mbat din primul ceas al zilei, ca

sa nu-i simt povara.

Ca o muzd de paisprezece ani se-ntru-
peaza chipul tau pe retina. Singele nvolburat
devine foc la fiesce Tmbratisare. Ucid tot ce
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doresc, Tnainte, cu mult Tnainte de a poseda.
Stai pe retina mea, dezgoliti pe jumatate
si-mi faci cu ochiul. Te sfidez, apoi te musc
de ureche. Vine o vreme cénd incepi sa-ti
iubesti aproapele din senin, fara porunca de
la Dumnezeu, ba chiar impotriva lui Dumne-
zeu, gelosul. Sa-ti iubesti aproapele si pe tine
insuti, cel mai aproapele, cel mai departele,
fost. Te privesc cum stai in genunchi in fata
mea si te rogi cu pleoapele smulse. Degeaba,
de ucis tot am sa te ucid, dar cat de frumos
stii sa te rogi asa, cu pleoapele smulse, cu
palmele brusc infrunzite. Aburul tau mi va

Tncercui fruntea la amiaza.

Mé simt vinovat de tot ce-i singur, de tot
ce-a fost, este si va fi neatins de vreo privire
omeneascd. Dar in acelasi timp imi zic:
numai singuratatea stie si rodeasca, precum
viata, precum moartea. Suntem faguri um-
pluti la nastere cu viatd, moarte si singura-
tate. Doi ochi ni s-au dat si doua pleoape cu
care ne pazim divinele ingrediente. De-atatea
ori i-am inchis la netimp si i-am deschis fara
niciun rost. Stiu bine, pedeapsa va veni mai
devreme sau mai tarziu. Dar ajunge, m-am

sdturat sd privesc lumea ca si cum ar fi ,,in
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1

oglinda®. Oglinda nu-i decat realitatea insasi,
materie si spirit, idee si-ntrupare. Hraneasca-se
sfintii cu frumusetea dedublata in oglinzi fara
luciu. Poetii n-au rabdare pentru méntuirea
de leac. Oglinda lor e frumusetea concreta,
palpabila, irevocabila a lumii vazute. Lumea
vazuta aici si acum prin spartura lumii-oglinda.
Scriu ca si cum as arunca de dimineata pina
seara cu pietre slefuite In oglinda ,,celeilalte
lumi® pentru a dovedi ca nu exista, de fapt,
alteritate. Dumnezeu intrupindu-se in fie-
care, dar mai cu seama in cuvintele noastre
pure, originare, a spart o data pentru totdea-
una acoperisul de fier lasindu-ne si privim
vesnicia sau nimicul printre cioburi. Aici st

acum — mereul intruparilor smerite.

De fiecare data cAnd ma aplec peste fan-
tAna fara acoperis doi ochi zvAcnesc si-mi
intind sa beau, doua aripi falfiie si ma raco-

resc pe dinduntru.

A

In drum spre Coasta Raiului ma opresc la
biserica, in curte. Un sarpe melancolic se
prajeste, incolacit, la soare. Femeia de langa

mine vrea sa-l zdrobeasca fara indurare. Pana

13
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la urma o fac sa renunte: in fond, am cazut
demult si-am consumat toate ispitele posibile.
E timpul sa iertam, macar din indiferenta. Ne
continuam drumul, privelistea ne face sa
uitim pana si de noi, mai ales de noi Insine.
Dar buzele femeii pastreaza ferm deliciul raz-
bunarii. Tulburat ca Intaiasi data, incerc sa
mi-l imaginez pe Adam, nefericit dar singur,
dinaintea plasmuirii femeii. Lut nsingurat
strAngand la piept si sarutdnd buzele sarpelui
ca pe un fragment de copilarie uitata.

E duminica si pentru noi, si pentru gize,
si pentru frunze, si pentru tardna. Aici unde
ma aflu acum, cu bratele rastignite pe o coala
alba de hértie. Duminicile oraselor sunt pline
de zarva, aici, la limanul dintre lumi, pacea
obisnuita a naturii se impune si speciei umane.
Barbatii se odihnesc din belsug, uitindu-se
la cer si nefacAnd nimic. Femeile intra in

biserici si se odihnesc in genunchi.

Cometa cheala de dupa-amiaza trecand
prin coastele amandurora si poposind stin-
ghera n farfuria cu lapte a pisicii.
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Pe treptele ce duc spre foisor, un pui de
melc — piele maronie cu puzderie de modele
abstracte (cum se stie, natura a inventat, din-
totdeauna, cubismul). 1l privesc o bucata de
vreme, std mergind, merge stind pe loc.
Goliciune pura, cochilia de pe spate n-a incol-
tit inca. Gelatinoasa carne in miscare. Brusc
simt nevoia sa-l plagiez si dau jos de pe mine
toate randurile de haine. Dac-as putea scrie
nu cu stiloul si nu pe foi de hértie, ci cu unghia

infoiata direct pe tardna de sub mine!

M. plimb golas printre pomi si céapite de
fan alcatuite acum doua zile de un vecin tnar
cu trup de efeb. L-am contemplat si am inte-
les pentru prima data ce vrea si Insemne
sobria ebrietas, betia sobra, hiperrationala.
M-am imbatat de gesturi si de trup, de magia
calmului si a pudorii cu care-si acompania
fiecare pas si fiecare arcuire. La sfarsit a baut
din ulciorul cu apa rece, s-a intins langa abu-
rinda capita si-a adormit. lar eu l-am vegheat
singur, de la fereastra casei, o dupa-amiaza

sora cu vesnicia.
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Cuvintele ies din fluturi si intra-n omizi.
Tu esti un clopot gol, scobit pe dinduntru cu
speraclul milei. Tu si ea, clopot nuptial in fra-
gezimea carnii de mai, de iunie si august. Pe
locul unde v-ati iubit demonul de amiaza a
coborit si s-a sinucis fara singe. Din rana
paméntului s-a ivit primul tei. Atunci creierul
mi-a rdmas Tncd o data gravid.

Sub cei doi meri ramurosi am facut dra-
goste In arsita amiezii. Apoi am iesit din
umbra la soare, goi si albi ca niste lumanari
de ceara curata. Clopotul a tipat, vazduhul
ne-a invelit pAna spre seara. Trupurile deve-
nisera paméntii. Si oricit le-am spalat paméan-
tii au ramas si n-am mai putut scrie nici
macar un ravas de adio pe suprafata lor.
Cocosii ne-au spart ochii, ne-au rupt timpa-
nele. Cocosii de sticla. Iar ingerul nostru
comun s-a oprit langa drum si s-a facut fan-
tAna. Vlaguiti ne-am scos inimile din piept,
fiecare, si le-am dat sa bea pe saturate.

Apé cu soare — fecunda-mpreunare. Stau
sub un cer galben si musc din carnea lui ca
dintr-o pagina euharistie. Mortii au nviat,
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dar semenii lor n-au devenit cu o iotd mai
cuminti sau mai buni. A fi din nou fericiti —

singurul blestem care ne ocoleste!

Da, fericirea o gustam tot timpul in doua
cu urd sau cu temuta silnicie. S-au scris mili-
oane, mii de milioane de fraze si-n cele din
urma singurul castig a ramas aureola mortii.
Doar cine va sti si moara in simplitatea lu-
minii de seara va gusta fericirea. Adica, va
gusta din fractiunea de secunda a péinii celei

vesnice.

Ai urcat aici, pana la mine, in camera de
veghe, si mi-ai adus aminte ca am existat
candva, altfel, cu totul si cu totul altfel decat
exist acum. Cineva Tmi ghideaza pasii de cind
eram prunc, cineva pe care mai mult il simt
decét il vad, cineva cu patru, cinci, zeci, sute,
mii de chipuri sau masti suprapuse. Unul imi
scrie poemele, altul ma hraneste, altul ma rupe
mereu de tarmuri primitoare aducindu-mi
aminte de patria dintre smarcuri. Acelasi imi
poarta copilul de ména, in absenta mea, spre
locul nasterii mele de apoi. Copilul meu —

niascut cu sute de ani Tnaintea mea si caruia

17
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eu, IntAmplator, i-am Tmprumutat chipul —
ma Invata acum sa merg de-adevaratelea prin
lumina. Asta-seard am reusit sa numar pina la
zece, sa urc tot attea trepte fara sa ma fmpie-
dic si sa rostesc aproape corect cuvantul ,,pri-
vighetoare“. Méine, presimt, ma voi sinucide
si-o vom lua iarasi de la capat.

Un prieten mi-a povestit despre femeia
aceea, mama a doi copii. A venit la oras ca
sd-l nasca si pe al treilea, frumos, implinit,
gata sa se bucure de nimicurile mari ale
vietii. Dar sotul, se pare, nu si-l dorea. Prin
urmare, femeia, indata ce-a parasit materni-
tatea, l-a dus si l-a inchinat lui Dumnezeu, In
biserica Trei lerarhi, apoi i-a aratat cerul,
copacii, florile, oamenii si pasarile, iar spre
seard, dupa apusul soarelui (cel mai frumos
apus de soare inscenat vreodatd) l-a sarutat
pe frunte si l-a aruncat in rau. Nicio lacrima
n-a varsat si niciun blestem n-a rostit. S-a pre-
dat si a cerut sa fie inchisa pentru omor. De
atunci zdmbeste mereu cuiva, ingerului ei
protector, cu solzi pe trup si ochi fara pleoape,
sau demonului de amiaza ascuns in zidurile

inchisorii.
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Cenusé pe degete, pe limba si in ochi,
cenusd In toate madularele de cenusa. M-am
nascut, pe cate-mi pot aminti, in urma unui
potop avortat, dincolo de viata si de moarte,
cu o singurd aripd mancata de molii si-o
cohorta de singuratati. In bazinul din spatele
casei ploaia isi face barlog. Am sporoviit
toatd noaptea cu musca filozoafa despre sen-
sul vietii si, fireste, despre nemurire.

Am cumparat o masa verde si scaune pen-
tru livada, am curatat aleea de buruieni si
plante-ntepatoare, mi-am prajit trupul la soare,
am revazut un film de Liv Ullmann, am infu-
lecat o felie de pepene verde si-am alungat cu
pietre céinele pe care-l hranesc dupa toanele
milostivirii mele; am ascultat in apnee
Domenico Scarlatti si Hildegard von Bingen,
am cules merele cazute asta-noapte de pe
crengi, apoi nu stiu ce mi-a venit s ma pri-
vesc In oglinda (sau poate am facut-o intdm-
plator) si brusc am simtit nevoia sa urlu si sa
incep in aceeasl secundd o noua viatd cu un
alt cobai, venit de pe alta planeta.

Pe ochi frunza lipicioasa a somnului. Oasele
trosnesc la rastimpuri ca dusumelele intr-un

19
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conac parasit. Pun urechea in iarba, o raza
de soare Tmi gélgéie pe gurd, imi sfredeleste
teasta, apoi iese multiplicata cu zece prin
degetele mainilor. Se anunta o zi calda si
tristd. Am supravietuit inca o noapte si vreau
sa marturisesc. Remuscarea, iata al doilea
meu nume, remuscare pentru fericirea singu-
ratatii de ieri, dintotdeauna. E un punct pe
cer care se apropie, imperceptibil, dar sigur,
milimetru cu milimetru din secunda nasterii
mele — o stea cu trei colturi, un triunghi echi-
lateral purtdnd in centru simbolul tristetii,
meduza. 1l vad din ce in ce mai clar de o
vreme. Nimeni n afard de mine nu-l poate
percepe, de-ar fi cu o sutd de ochi in toiul
amiezii. Doar pe mine ma cauta si intr-o buna
zi ma va gasi. In jur, frumusetea zdrobitoare
a lumii vazute. La ce bun sa cred in ziua de
méine?

Autobiografia noptii

N. el mezzo del cammin di nostra vita... ma
gandesc la biografia mea subterana. Un om
care-si doreste sa fie un om obisnuit, Tnsurat,
cu un copil, Intreg la trup si inca, slava Dom-
nului, la minte. Un om cu sufletul crapat pe
ici pe colo, dar nu spart definitiv in cioburi,
de nelipit. Un om care citeste si scrie carti din
nevoia aceea irepresibila si ciudata de a fi cat
mai mult timp singur, dar totusi impreuna cu
cineva, cu singuraticii vazuti si nevazuti. Sin-
guratatea lecturii nu-i un lux personal si nici
un iad romantic, ea devine, cum poate ati
observat, o sacra euharistie. La fel, singurata-
tea scrisului... Ajunge, nu-i nevoie de expli-
catii. Reiau! Nici un fir de par alb, semn oare-
cum demonic. Locuiesc, pe rind, in céteva
tari pe care Incep sa le detest dupa trei, cel
mult patru luni de zile. Un fel de calugar itine-
rant, un vagabond stahanovist. Averea imo-
biliara — o ména de prieteni si doua livezi.
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La jumatatea drumului incep sa vad capatul, in
vreme ce punctul de-nceput se pierde intr-un
abur nostalgic. Am treizeci si opt de ani batuti
pe muchie. In carne imi dospesc poeme
ne’ncepute si inima ascunde greieri in fiecare
surpaturd. Nicio rana pe tdmpla, doar un
omoplat rece, acoperit cu muschi. in rest,
Vivaldi, Schubert, Jethro Tull. Autobiografii
in palimpsest. Fiecare viata e un pachet cu
mii si mii de vieti pe care nimeni dintre muri-
tori nu-l va goli vreodata pana la fund. Sunt
la a céta razuire? In burduful cel vechi arunc
poeme noi. Atit, interzis deocamdati criti-

cilor literari si bauturilor alcoolice!

Am cdutat sau doar voi fi cautat mantuirea
(obsesia oamenilor slabi, iertatori) si am gasit
moartea. Unii sunt ldsati pe paméant pentru a
ne smulge din priviri grauntele de bunatate si
a ne umple visele cu urne funerare. Am cu-
noscut urétul si ticalosia, infernul supravie-
tuirii fara rost. Sinucidere, nu, acest orgasm
artificial si egoist al suferintei! isi lau viata
doar cei care n-au Invatat sa bea in fiecare zi
cucuta nesimtirii stoarsd in pocal solemn.
Cucuta, leac si crima deopotriva. Suntem prea

lasi ca sa ne vindem buzele iertarii. Din
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carnea celuilalt mdncam pe saturate — parinti
din fii, femeie din barbat, incest de-o viata
botezat ,,iubire”, ,dogma® sau ,credinta®.
Oh, vietate care flamanzesti in creierul meu
de-atitia ani si care-mi scurmi prin amintiri
cu ratul de smarald, mars fnapoi in pestera
uitarii! Nu vreau sa te ucid, asa te vreau: fla-
manda si hidoasa, icoana vie a iadului din
care Dumnezeu, induratorul, m-a alungat.
Ingerul va fi plans pana seara cu o mie de

ochi.

Am cautat mantuirea si am gasit moartea.
Ma astepta in paginile fiecarei carti, ea insasi
nefiind altceva decét zapada neagra a cuvin-
telor omenesti.

Apoi totul s-a preschimbat in aer alcooli-
zat. Am devenit copil in toata legea abia la
douazeci de ani, cind altii incep sa tmbatra-
neasca frumos. Copilaria fusese doar un nume
rostit de-o gura mucegaita, fara dinti. Am
devenit copil la douazeci de ani, cind timpul
se masura in gloante, iar fericirea avea gust
de tradare, de minciuna ori jeg. Mi-am ratat

prin urmare si a doua copilarie, inca o data
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numele ei mi-a fost scuipat in urechi de-o
gura stirbd duhnind a pucioasa. Ma-ntorc
spre mine si nu zaresc, dincolo de clipa fier-
binte In care scriu, decat sute de orbite goale,
sute de cearcane rosii legate cu sirma ghim-
pata. De aceea pornisem candva sa caut linis-
tea, poate mantuirea, si n-am gasit pana acum
decét obrazul puhav al mortii.

Cui apartine pielea aceasta fecundata de
soare? Pergament sub care dorm stramosi
blestemati? CAte ruine sub albul acesta de
cretd, si catd suferintd tn vraf! Adie un vant
racoros prin frunzisul oaselor in berna. Pe

fiecare centimetru patrat o cruce invizibila.

Iubesc numai pamént, trupuri de paméant
si suflete de pamant. Dimineatd m-am trezit
posac si, Doamne, cét de fericit adormisem!
Pentru prima data mi-am simtit sufletul de
pamant intr-o duminica seara, ca acum. M-am
aplecat peste mine si umbra s-a dat la o parte.
Un trandafir negru mi rasarise dintre coapse
si-un céine alb 1i smulgea petalele cu botul,
Incet, lasciv, ca o amanta alcoolizata intr-un

bordel atemporal.
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Nu-mi altoiesc cuvintele, nu am nevoie de
buze ca si le rostesc. Viata s-a dus in bal-
ciuri, poezie avortata si sperante de doi bani.
Se putea si mai rau (nota: eliminat o fraza
despre consolare si alte ineptii). Aceastd pa-
gina ca o piatra tombala peste cadavrul meu
viu, de treizeci si opt de ani. Am zidit case,
am rasadit pomi, am sdpat fAntini, in cer,
pretutindeni, am zamislit prunci, am iubit, la
rastimpuri, femei. Cartile — fleacuri fara intre-
buintare. In afara de cartile necesare, ale
poetilor. leri, Patru, zidarul, m-a intrebat:
»La ce servesc, domnule, cartile pe care le
scrieti?“ si-n loc de raspuns am deschis iute
o sticla cu vin rosu, aprins. Se putea si mai
rau, tot timpul se poate si mai rau, atita con-
solare! Cartile n-au Intrebuintare, bibliotecile
pot sa arda linistite, din partea mea. N-am sa
plang dupa ele, nici ele, cu siguranta, n-au sa
planga dupa mine. Orice s-ar intAmpla raméan
copiii, casele zidite, fAntanile in cer (sau in
mare, vorba unui prieten homerid), pomii plini
de rod, dar mai ales bolta nstelata si fixa sub
care m-am crezut o singura data n viata fericit.

Aburii paméntului dupa ploaie. Paméantul
cinta Mozart, ardere mocnita. Pantecul meu
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de barbat isi duce pruncul invelit in cuvinte.
Nastere dupa nastere, sunt un uter destul de
prolific. Am zamislit biblioteci si autodafeuri,
exercitii de stil si executii capitale. Intre sani
feciorelnici mi-am ascutit degetul cu care-mi
scriu in fiecare seara testamentul. Las in
urma doar aurul infringerilor si diamantul

citorva sinucideri amAanate.

Am carat pietris, am incropit o carare —
drumul vietii mele de zi cu zi, de la usa casei
in varful livezii. Aici, deasupra lumii, cumva,
ma asteaptd masa de scris, cerul bun, iarba
infinita si gézele de tot felul. Oboseala mi-a
invinetit trupul, mi-a racorit creierul, m-a
renascut. Pagina stropita cu lacrimi si transpi-
ratie — cuvinte fara rest, cuvinte depline. Cei
doi vecini tineri au luat capitele de fan ieri,
pe-nserat. Calul tavalit prin gunoiul mustelor
indiferent, apatic. Metafora vietii. Nimic mai
trist decét o pereche de ochi cabalini invadati
de muste in caldura molcoma a serii. Am pri-
vit o vreme gindindu-ma la inchisorile mele
de lux. De fapt, toatd viata n-am facut decét
sa trec dintr-o camasa de forta intr-alta. Voi fi

liber doar atunci cadnd, viu sau mort, voi
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ajunge aperitiv pentru muste. Sa trecem mai
departe...

Am pus un mic lampadar in livada. Se
aprinde singur, plin de seva luminii solare, in
prima secunda a noptii. Un lampadar hranind
cu doi metri de lumina petecul de iarba
necosita. Nu foloseste nimanui, pentru ca
nimeni, deocamdata, nu-si petrece noptile
acolo, sus. Dar cum poate exista o livada,
noaptea, fara nici un ochi treaz? Acum pasa-
rile si-au schimbat zborul, si-au intetit glasul.
Acum stiu ca livada si-a pus ochi de plastic,
ochi de linx, care vegheaza pina in zori.
Acum nici un fir de iarba, nici o frunza, nici

0 gianganie nu se mai simte parasita Tn somn.

Puterea ucide, puterea e facutad sa ucida,
altfel n-ar fi. Dar frumusetea, nu puterea, va
distruge lumea. Frumusetea unei femei a
sters zidurile Troiei de pe fata paméntului.
Frumusetea unei femei si puterea dezlantuita
a unor razboinici orbiti de frumusete ca de un
fier rosu. Omul politic e facut sa ucida in
numele unei femei, al unei ambitii, In numele

unei iluzii cu nuri ademenitori. Cine iubeste
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cautd puterea, rAvneste puterea cu orice pret.
Dupa frumusete am alergat mereu, si dupa
moarte. Le voi intilni, negresit, pe améan-
doua, curénd, prea curdnd. Gandul mortii
mi-a consolat inima, frumusetea m-a hranit

cu sange si cucuta.

A§ raméne aici, singur, la nesfarsit. Ca un
copac ale carui frunze ingalbenesc dupa fie-
care noapte de dragoste si se transforma in
zori de zi in litere, virgule si puncte inventdnd

cearcane verzi imprejurul ochiului solar.

Ea trece macar de doua ori pe zi, dimi-
neata si seara, prin fata portii mele. Se uita
tintd Tnainte, pentru ca se stie privita. Stau in
cerdacul de sus si-o masor pe-ndelete, din
cap pana-n picioare. Imi plac umerii atletici,
carnosi, de-o feminitate robusta, mersul dega-
jat, soldurile stranse in blugi. Uneori 1si aduna
parul intr-un coc incheiat cu fundita. Alteori
si-l lasa in valuri razlete peste umeri. O
doresc si ziua devine binecuvantare. Dar nu
vreau s-o cunosc decat asa, de la o cuviin-
cioasa departare, eu, privitor ,,ca la teatru®, ea,

simpla navetista si nimic mai mult. O doresc,
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dar nu ma pot indragosti si-mi pare bine.
Timpul indragostirii a trecut, iremediabil, am
intrat in timpul egoismului contemplativ. Refuz
orice strop de fericire sau de placere care
mi-ar putea da peste cap ritualul singuratatii.
Ascult materia strigind, implordnd. N-am
vreme. Ea trece de doud ori pe zi, dimineata
si seara, prin fata portii mele. O las sa se pre-
linga superba, indecent de frumoasa, irezis-
tibila, dar daca vreodata s-ar opri si m-ar
chema dupa dansa i-as azvarli cu pietre in
obraz. Destinul frumusetii — lapidarea.

Aici, in mijlocul naturii, viata a devenit,

oarecum de la sine, opera de arta.

Ma intind comod in cosciugul mesei de
brad si ma las Tmproscat de lumina verii.
Zgomotul pietrelor pe drum — parc-as fi
undeva, pe Coasta Inflorita, la capatul lumii
normande. Marea vuieste sub pamént,
copacii sunt cozi de rechin ramase printre noi
din greseala, de la ultimul potop fara martori.
Fulga se numeste calul torturat de muste,
Fulga, de la ,fulg” si de la ,fulger”. Aflu

atitea amanunte din biografia naturii Tncét
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astept sd-mi creasca din clipa in clipa lanuri
de secara sau buchete de narcise pe burta.
Burta mea coapta la soare, indelung rumenita
asteptand sa rodeasca. Biografia zilei — auto-
dafe. Din cenusa ei cresc stelele, apoi se des-

prinde noaptea ca o coaja de pe rana.

Mi—am amintit de prima gelozie. Prima si
ultima. Tocmai acum, in crugul amiezii! Eu
trebuie sa fi avut sapte sau opt ani, ménz in
lapte; ea, paisprezece, femeie Tmplinita. Ne
bateam cu zapada si ne rostogoleam ore in
sir, la pieptul ei mi-era cald si bine. Sora cu
suflet geaman. Apoi a plecat in alt oras,
departe, unde am revazut-o, intdmplator, dupa
multi ani. Statea pe o banca si saruta cu dis-
perare maéinile unui iubit care parea ca o
dispretuieste suveran. Privind-o n-am simtit
decét tristete. Gelozia si ura au venit dupa
aceea, cind, noaptea, am visat ca, de fapt, eu
eram barbatul caruia i se stropeau méiinile cu
lacrimi, iar méinile se fiaceau tot mai mur-
dare, atdt de murdare incit am lesinat prin
somn. Acum, daca stau sa ma gindesc bine,
chipul ei si-a pierdut orice contur. Amintirile
sunt ca un sirag de grenade aurii, dezafec-

tate, pe care-l port la git uneori, duminica
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seara, Tnainte de a ma sinucide cu tristeti gla-
zurate sl cianura.

Ea urca treptele schiopatind. Eu coboram
tindnd Tn maini o carte. Mi-a fost atit de drag
de schiopatarea ei incAt m-am aplecat si,
brusc, fnainte ca ea sa rosteascd vreun
cuvant, i-am sarutat piciorul la incheietura.
Apoi am luat-o la fuga si n-am mai revazut-o
niciodata. A fost cindva, Tnaintea erei noas-
tre. Acum trei sau patru mii de ani.

Cﬁnd pasirea mi se asazd pe tadmpla
dreapta e semn bun. Cind mi se asaza pe
tAmpla stdngd ploua cu stele. A sunat tele-
fonul de douasprezece ori. La a douaspreze-
cea chemare prunii s-au copt, merele s-au
rostogolit de pe crengi, iar ingerul s-a pogorat
sd le culeaga. Vom face tuica la toamna si
vom bea de sufletul nostru. lata, sarpele
bucuriei a napArlit, imi lepad si eu, din poli-
tete, ultima piele de crai indragostit. Cern
cuvinte noi prin sita stravezie a carnii.
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Cetate alba de nori in jurul soarelui rege.
Doua, trei, patru avioane semete apoi ticerea
greierilor fara ecou. Coaja de pe copaci e un
simplu atribut, ca si pielea noastra cea indu-
ratoare. 1ti scrijelesc numele cu briciul spre
miazanoapte. Braul Carpatilor se intrezareste
abia, ciresul se acopera de flori, senil, a doua
oara in acelasi an. 1l astept pe fratele Caliopi,
arhanghelul ménastirii de fiare vechi, dar el
intirzie sa apara: ,Evelina, Evelina!® striga
sticletii cei matinali. ,,Evelina, Evelina, arata-
ne sanii si da-ne de baut!“ Dac-ar invia mortii,
ar fi Intr-o dupa-amiaza, si dealul de sub
mine s-ar surpa intr-o clipa. Singele ar tasni
din fiecare fir de iarba. ,Evelina, Evelina,
intoarce-te la noi!“ Spre seara se anunta ploaie
urita, cu grindind, cu meteoriti, Doamne
pazeste, Doamne pazeste, Doamne pazeste!
Scot apa din fintana si spun cinelui buna
ziua, desi vad in ochii sai laptosi muscatura
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ce va urma. ,,Evelina, de ce m-ai parasit?* in
clipa fatala apare din mormant, cu barba de
patru metri, aruncatd pe umeri, fratele
Caliopi si ma vindeca de turbare. Of, cand se

va termina si ziua aceasta?

Astézi reinventez cu tovarasul Gica realis-
mul socialist. Tovardsul Gica e céinele vaga-
bond intrat in ilegalitate, pe care iarna il uit
definitiv, iar vara il tin ascuns in groapa cu
resturi din spatele gradinii. Potaia ma plimba
expert pe toate coclaurile, pe la camarazii lui
de suferinta. Are opt, noud pui si cite-o amanta
la fiecare rascruce. Mergem la Piata Vidraru
si furam de-acolo o bucata de branza afu-
mata, o ceapa verde, un colt de paine alba si
o varza rosie cu palarie. Ne ghiftuim, apoi ne
intindem la umbra, linga fantdna cu apa
saratd. Ne furisam tiptil sub mantaua episco-
pului generalisim si varsam o lacrima pe mor-
mantul Regelui Necunoscut. In cele din urma
se lasa noaptea si tovarasul Gica, oficial, ma
invita la o halba de bere. Latru aprobator,
dau fericit din coada si-n ochii mei simt cum
incepe sa pélpaie lampa cu carbid tricolor a
luptei pentru pace. Un secol a trecut degeaba,
un secol de proza si antipoezie.
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Popor cu inima ciuruitd sl necicatrizata,
popor cu capul spart si creierii Imprastiati pe
toata planeta, popor cu matele desfacute si
pline de otrava minciunii, popor rupt in fund
cu papion la git, popor pe care l-as vrea dis-
parut, uitat intr-o bolgie subterana, dar pe
care-l tine in cugetul meu masochist un fel de
sila-iubire mai presus de mine, popor angelic,
fara nicio vina si fara niciun rost din oasele
caruia cresc numai cruci, buruieni, pustiuri si
nesfarsite lanuri de porumb.

A doua strigare s-a Incheiat. Ploua. Stau
in cerdac si ma uit fascinat la nucul rasadit
acum zece ani de-o veverita-prooroaca. Plin
de rod, cu crengile pina la pamant, pana sub
pamant, crengi si radacini laolalta, asteapta
netulburate scadenta. Din lemnul lui Tmi voi
construi arca, fara doar si poate. Mozart ine-
cat in furtuna, asa imi doresc sfarsitul. Cu apa
ajunsd pana la barbie ascultind Mozart, sau
Schubert sau mai bine Strauss, da, mai bine
Strauss, cum au facut si cei de pe Titanic.
Deocamdata ploua decent, cu fulgere subtiri
cat firul de iarba, cu potcoave ingeresti si cu
lacrimi de privighetori ascunse dupa nouri.
Paméantul se stinge calm, aburindu-se, catre
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vest. Pe masa asteapta deschise de luni de zile
Metafizica lui Aristotel, Gerusaleme liberata si
Das Buch der Bilder. Le voi citi, poate, in
ultimii zori, cind ochii infloresc sub pleoa-

pele cicatrizate.

]ch habe kein Vaterhaus/und habe auch
keines verloren/meine Mutter hat mich in die
Welt hinaus geboren. Casa mea sunt ochii
Irinei si ochii tai care n-au plans zadarnic.
Casa mea poarta si un nume, va fi purtat, pro-
babil, si un nume, dar abia daca-mi amintesc
o litera sau doud dintr-insul. Pestera cu doua
intrari si cu doud iesiri, In care iarna ursil
hiberneaza lipiti cu labele de tavan, precum
liliecii. Casa mea este pasarea de aici, pasarea
de acolo, pasarea de pe fiecare deget al meu
Inflorit de cu seara. Ich habe kein Vaterhaus,
Doamne, precum crinii blestemati ai paméan-

tului!

La manastirea dintre cei doi munti locu-
iesc n turla clopotnitei. Care cu fin si maici
tacute, dar nu posace, trec pe sub cerul talpi-
lor mele Intr-un du-te-vino aproape necontenit.

Chiria mi-o platesc tragind clopotele dimineata,
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la pranz si seara. Ma odihnesc scriind, inva-

tand pe de rost versete din Scriptura.

Mﬁnéstirea aceasta existad dintotdeauna. A
fost inchisa, apoi redeschisa, blestemata, apoi
din nou binecuvéntata. Are tot ce vrei pentru
hrana trupului si pacea sufletului. Pasuni,
vite, holde manoase, paduri si gradina de zar-
zavat, pomi incarcati de rod; duhovnic bun,
icoane, maici smerite, carti pe alese. Stau la
poarta cerului si astept ca ingerul sa-mi strige:
,Deschide, fiule, ce mai vrei?“ Pana una alta
mi-e foame. Cobor cele patruzeci de trepte cu

pofta, bucurie, frica si cutremur.

Dumnezeule, numele Tau ar fi ramas
desertaciune daca n-ai fi murit. Daca n-ai fi
fost scuipat, biciuit, urcat pe cruce si-nsulitat
in coasta, profanat si naclait de singe, numele
Tau ar fi ramas de-a pururea deserticiune.
Numai Tu, Dumnezeule, devenit Gunoi si
Nimic, ai dreptul si vorbesti despre moarte,
Tu, nemuritorule cu ochi mucegaiti. Noi sun-
tem moarte, moarte si atat. N-avem de ales.
Tu, mort desavarsit, Tu nu mirosi a cadavru,

Tu nu ai gura plina de paméant, de larve, de
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cenusi. Prin Tine moartea a devenit euharis-

tie, cearcan gustos, de lumina.

Ziua s-a dus, Intorc pagina si citesc in
graba ce s-a scris. Putin, foarte putin, mult,
chiar prea mult printre sau pe sub randuri.
Mi-am umplut sufletul cu pietre si-l tin legat,
fara somn. Fiindca in somn usile se deschid
singure, peretii se surpa, acoperisurile se dau
la o parte. Ar putea fugi fara sa ne spuna
adio, fara sa se mai Intoarcd vreodata in

pustiirea trupului.

Ora cinci si jumatate dimineata. Doar
batrdnul betiv pe care nu-l cunosc dupa
nume s-a trezit si face inconjurul lumii. Un
batrdn betiv si-un cdine vagabond — ingerii

pazitori ai zilei celei noi.

Féré sd-mi dau seama, fara sa inteleg ce
fac am prins intre degete trupul de aer si foc
al demonului de amiaza. I-am simtit caldura
teribild, necrutatoare si respiratia de cadana
plamadita in pustie. I-am baut lacrimile si-n

loc sa ma satur cu ele am mai cerut. Casa mi
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s-a parut dintr-odata foarte strAmta, curtea ca
un lat, linia orizontului mi-a atins aproape
beregata, insdngerand-o. i am plecat, m-am
tot dus pe coclauri cu demonul amiezii in
brate pana cand talpile mi s-au aprins si hai-
nele s-au facut numai zdrente. Atunci m-am
oprit si am cerut de méncare, péine si lapte.
ingerul si-a muls tita, si-a copt pulpa si m-a
ospatat. Eram departe, foarte departe, la mii
de kilometri de casa plina cu carti, de livada
cea tdnara. Mi-au trebuit ani buni ca sa uit
gustul de ars al amintirilor. La intoarcere am
gasit casa numai dardmaturi, iar cineva
milostiv sau poate doar netrebnic ingropase

cartile adénc la radacina fiecarui pom.

M-am trezit la ceasul al treilea din noapte
sau mai bine zis am trecut dintr-un somn
Intr-altul, dintr-un somn confuz si strAmt
intr-un somn limpede si larg. Ceea ce numim
indeobste ,trezie“ nu-i decit starea de trans-
parenta a somnului. Paznicul a trecut peste
pod, mi-a aruncat cu piatra in geam. Luna
taiata ca o felie de harbuz din care picura
ceara; liliecii s-au facut peste noapte negus-
tori de felinare. Cainele beat latra la propria-i

umbra. Daca stai si asculti atent auzi cum
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pruncii se dau de-a dura in pantecele femei-
lor gravide. E o vara bogata, cu tot felul de
ciudatenii si viziuni. Metafizica lui Aristotel a
fost tradusd in limba cailor sub forma de
ovaz, in timp ce pestii din acvariu infuleca
halci din Cartea orelor. Beau paharul cu apa,
astept tipatul primului cocos insomniac, dar
nu-mi fac iluzii. Natura pastreaza cadenta,
doar noi, omuletii recenti de Neanderthal
ne-mpiedicim de noi insine la fiecare pas
inventind poeme sau rugaciuni pentru boli

imaginare.

Devin tot mai singur, adica tot mai nebun.
De ce ne irosim viata impreuna? De ce? Am
cumpdrat ciment, nisip si citeva mii de foi
albe. Dimineata scriu, seara inalt ziduri care
nici micar nu se mai surpa de dragul mitolo-
giei locale. O mie de ani mi se pare prea
putin ca sd invat cum sa zidesc o casd, cum

s4 ma rog si cum sa cer iertare.

Intrigat am oprit masina, l-am intrebat
unde merge, nu mi-a raspuns nimic. S-a ase-
zat pe scaunul din dreapta si mi-a aruncat un

,multumesc® noduros, fara strop de politete.
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Omul era batrin, murdar, nebarbierit, cu o
palarie gaurita pe varful capului. Intr-o mana
tinea o punga de plastic cu céiteva mere.
Langa sanatoriu mi-a facut semn sa opresc,
un semn dictatorial, apoi s-a grabit si ma
paraseasca. Niciun cuvant, nicio silaba macar.
Cind am privit in oglinda l-am vazut sezind
pe marginea drumului, cu ména ridicata in
semn de ramas-bun, iar din ochi ii picura o
ploaie racoroasa de vara.

Voi méanca din nou pe intuneric, ba nu,
voi ménca la lumina fulgerelor de pripas. Ma
intreb de ce s-au mai inventat ploile intr-o
tara unde curentul electric se vinde la con-
serve cu garantie de un sfert de ceas?

Térfa si Poetul se-ntdlnira in pridvorul
bisericutei dintre dealuri. Amandoi au venit
sd se roage si sa aprinda lumanari pentru vii
si pentru morti. S-au ntalnit si s-au recunos-
cut dintr-o ochire. S-au rugat indelung, pana
cind le-au crapat genunchii, pdna cind le-a
amortit, de durere, limba. Apoi au plans si-au
disparut in noapte. Dupa ei se vad inca opt
urme de pasi cu opt aureole vinetii.

gurna[ J‘ara duminici

Sélciﬂe rasadite asta-primavara s-au prins,
una langa alta, pe malul pariiasului din fata
casei. Mai la vale, cineva a pus o troita in
amintirea sotiei rdaposate. De-o parte si de alta
a drumului doi nuci superbi, nemuritori.
Toamna, oriunde-ti asezi piciorul trosneste o
nuca. Mai departe, izvorul, fintinile cu apa
dura, foarte dura, de-ti gaureste stomacul, si
doamna Cornelia care i-a spus intr-o seara
vecinului ei: ,,Domnule, stranuta si dumneata
mai civilizat, ca-mi sperii cainele!“ si asa mai
departe. Am uitat ceva? Desigur, pe céine 1l
cheama Bambi si din c4nd in cand urechile i
se lungesc atit de tare incét i se fac ca doua
aripi de liliac si atunci Bambi isi ia zborul
citeva minute deasupra satului scheunind de
fericire.

Gura lumii spune ca cel mai batran om de
pe magura n-ar fi murit niciodata daca nu i
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s-ar fi facut pofta de cirese. La o suta zece ani
si-a luat scara sub brat, s-a urcat in pom de
unul singur, si-a pus burta la cale, dar cind
sd se dea jos a lunecat pe-o creanga umeda si
si-a rupt gatul. Asa a murit ,,nemuritorul® de
aici, de pe magura si de atunci nimeni nu mai
planteaza ciresi.

Printr-o fanta a cerului Intrezaresc fata
bunicii. Rade, imi intinde o ména, apoi si-o
retrage parca arsd de fulger. Plans de bucu-
rie in fata cerului-iconostas.

Duminica lipseste mereu din calendar si
clipa despre care Incerc sa scriu a fost pe
loc devorata. Avem crescatorie de cartite In
livada, musuroaie cit vezi cu ochii, basici de
pamant sub care se construiesc palate, diguri,
cetati, civilizatil. in fiecare sdptamana mi-e
dor de o zi de duminica, duminica originara,
ziua pe care n-am trait-o decit In asa-zisa
copilarie, cind toata lumea se ducea pe sta-
dion sau la cinematograf. Imi amintesc, era
toamnd, duminicile comune se sfirsisera,
terenul de fotbal devenise piscina, iar la
cinematograf nu mai rulau decét filme cu ile-
galisti. Targul se topea in melancolie. Betivii
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deveneau majoritari, iar noi, copiii, jucam
zaruri si popice de dimineata pana seara.
Atunci am nceput sa pierd, treptat, notiunea
de ,,duminica® si-am devenit cobai metafizic.
Am cumparat de la domnu’ Mois, fie-i tardna
usoard, ultimul stilou prafuit si ultimul macu-
lator udat de soareci si-am inceput sa tin un
soi de jurnal pentru nebuni si pietre. In pri-
mavara urmatoare am vomitat cocoloase de
poezie, iar duminicile au disparut definitiv

din viata mea.

Scriu repede, ca-n transd, cu méina pe
accelerator. Cuvintele ies stilcite, jumulite,
obeze, schiloade — o rusine, dar ce sa-i fac,
abia le tin urma. Si cite se pierd si cate
ramAn pe din afara paginii frumos decupate!
Arunc un a, apoi un p netrebnic, apoi inca un
a cit mai frust cu putinta si mi se face sete
reinventind literatura cu stiloul. Muzeele, mi
se spune, au inceput sd protesteze Impotriva
dictaturii Macintosh — ce vom mai pune in
vitrina daca manuscrisul dispare prin sabotaj
tehnologic? Macar poetii, care aleg cuvintele
cu pipeta, ar trebui sa reinvete scrisul de
mana. 11 uitasem, si eu il uitasem, dar mi l-am

reamintit acum vreo citeva zile in varful
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livezii, privind-o pe micuta loana cum fsi alca-
tuia solemn compunerea pentru scoala. [-am
luat ména si-am inceput sa desenam tmpreuna
litera dupa litera, coada de veverita dupa
trompa de elefant, cérlige de sarpe dupa cru-
ciulita cu piciorul incovoiat si asa mai departe,
iar cartea a prins iute radacini sub palmele
noastre incolacite pe pajistea de celuloza. De
atunci nu ma pot opri, toate malurile s-au
rupt, cuvintele galgiie somnambule, ar trebui
sd-mi confectionez o botnita de aur pe care sa
mi-o pun macar noaptea, ca sa nu trezesc var-
colacii din sinul Evelinei. La sfarsit, painea

oboselii Inghititd pe nemestecate.

Pe gatul meu de rege si gazela vecinul taie
lemne cu toporul. Din aschii vom face un leac
fmpotriva somnului. Un strop de singe pe
gulerul camasii, un singur strop, cit o gama-
lie de ac. Prin el ne putem uita pe lumea
cealalta: il vedem pe Dumnezeu de la Mancha
cu un castron in cap, urcat pe gloaba, lup-
tdndu-se cu propria-i umbra si cazand rapus.

Poate ma nsel, as vrea sa ma nsel, iubi-

rea se numeste altcumva decat iubire? Incerc
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sd uit, si uit, sa ma prefac in uitare pur si
simplu. Au incercat sa-mi sparga teasta cu
vorbe, sa-mi traga sufletul in cotetul de ingeri
cotcodacitori. M-am ales cu o colectie de cica-
trici care dor Tnaintea ploii, care explodeaza
la orice contact cu zeita Prostie. Arunc la gunoi

tot ce-am murit de viu pana la treizeci de ani.

Ei n-au fost vinovati cu nimic — resturi de
animale cu latul la gét. As fi preferat ospiciul
sau purgatoriul pentru minori. Nascutu-m-am
pustnic printre gorile, gorila printre pustnici
de cabaret. Mi-au rasarit labe cu gheare ascu-
tite si par des pe trup. M-au invatat ca ruga-
ciunea trebuie rostita ca o injurie, pentru a fi
ascultata si Tmplinita. Asta m-au invatat. Sa
ma rog injurand, cu alte cuvinte — ortodoxia,
ortodoxia, religie pentru printi si mulgatori de
vaci. N-am inteles niciodatd nimic din felul
lor de a iubi vomitdnd, de a méngéia lovind
cu parul si de a se crede, in plus, fericiti.
Jegul l-am gustat p4na la ultima felie si n-am
murit, dar nici viu n-am ramas péna la capat.

Fie-mi tarina usoara!
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Dumnezeu de la Mancha doarme cu tam-
pla crapata pe umarul meu. Céinele a rupt
lantul si s-a repezit sa-L. sfartece, dar El
habar n-are, doarme dus, bolborosind ceva
prin somn. Deschid o carte si-i citesc sfar-
situl, ca de obicei. Restul nu ma intereseaza.
Dumnezeu de la Mancha este Dumnezeul
copiilor din altd lume. Cartea {i prevesteste
moartea prin electrocutare.

E atit de usor sa fii fericit, daca esti sin-
gur, singur si nu rabzi de foame. Atat.

Frunzele ciresului au inceput sa se inro-
seasca, se apropie 1n varful picioarelor toamna.
Cuvéntatorul scrie, necuvantatorul canta pur
si simplu. Exista o diviziune a muncii intre
regnuri. Am vazut un film care se petrece la
Istanbul — o echipa de ,,amatori® pune ména
pe cel mai scump iatagan din lume, incrustat
cu pietre pretioase. Apartinuse nu stiu carui
sultan bogat si nefericit. Totul merge snur
pana la ultima secventa cand hotul-acrobat
deschide ferestruica palatului cu prada la
piept, iar o vrabie ratacita patrunde nauntru,
se asaza pe soclul statuii si stdrneste alarma.
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Scenariu de o sutd de puncte. O palad de vént,
o ferestruica deschisa si-o vrabie care sa dea
buzna in mine, si bata de céteva ori din aripi
si totul s-a dat peste cap, toatd ars poetica s-a
dus pe apa sdmbetei si trebuie sa ma intorc la
kilometrul zero al prozei ludnd-o resemnat de
la capat.

Dumnezeu de la Mancha umbla cu capul
spart prin oras, cersind deméncare. S-a intors
biruitor dupa ultimul razboi cu sine insusi,
ranile de pe trup si din suflet aproape ca nu i
se mai vad. Doar capul 1i sdngereaza abun-
dent si fara oprire. Strazile au un firicel rosu
pe mijloc, semnul trecerii Lui. Prin gaura
coifului circula ingeri si privighetori in per-
misie. Nimeni nu-L vede, nimeni nu-L simte,
am uitat povestea regelui Iov. Acum lov e
jucat de bunul Dumnezeu in persoana, Dum-
nezeu de la Mancha, supranumit ,,Idiotul®.
Ultimul zeu pe pamént, coborit sa moara ca
oricare dintre noi, fara nicio inviere progra-
mata. Inaintea lui niciun profet, in urma lui
nicio noud religie si niciun apostol. Doar un
mormént Intr-o movila de gunoi si o haita de
caini impartindu-si frateste zdrentele si hoitul.
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Postasul vine si-mi aduce scrisori. Bem
fmpreuna un pahar de Dornfelder sec, poves-
tim despre vreme si-l rog sa ia fnapoi scriso-
rile si sa le Ingroape undeva, pe cAmp. Sem-
nez de primire, omul tace si soarbe incet
vinul pamantiu. i arat masa de brad din var-
ful livezii si intelege ca singuratatea n-are, din
principiu, adresa postala. Ma saluta si pleaca,
usor adus de spate, luind cu el cutia Pandorei,
nedeschisa.

Am citit pana spre dimineata, cind ochii
rosii incep sa se acopere cu cenusa: ,,Poves-
tea mainilor lui Dumnezeu®. Se spune ca, la
inceputul inceputului, Dumnezeu si-ar fi lasat
mainile sa-l modeleze pe om. Dar mainile
s-au luat la cearta si omul a fugit in lume
nedesavarsit. Suntem urmasii primului anar-
hist din cosmos si Dumnezeu n-are nicio vina,
doar maéinile Sale care, drept pedeapsa, au
Invatat apoi sa mangaie si sa se roage.

Dintr-un poet francez dinaintea erei noas-
tre: ,,La plupart perdent leur 4me quand ils
entrent dans le monde, aussi facilement

9 . 4 /4 “
qu’on perd un livre dans un déménagement.
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Raul sclipeste in lumina soarelui mai
seducator si mai agresiv decét sfiosul bine. Am
Tnvatat asta de curdnd — fratele Smerdeakov,
poet castrat cu vesnicul papion de sidrma
ghimpata la gét.

M-am vazut in curtea casei noastre din
orasul S. Cresteam, in pod, porumbei gulerati
si plicerea mea, copil fiind, era si-i ucid
repede, In citeva secunde, rasucindu-le gatul.
Apoi le smulgeam penele fine si moi cét inca
sangele cald le mai curgea prin vine. Senzatie
de méingiiere, crima si orgasm. La opt ani am
invatat mila, iar porumbeii nu si-au mai gasit
rostul intr-o existentd vegetala. Podul s-a
golit, sufletul a sdngerat o vreme si cam atét.
Spre dimineatd pasari gatuite imi canta
mereu la fereastra fara niciun strop de ran-
chiuna.

Ploué tacut. 11 recitesc, bolnav, pe nor-
mandul Bacovia, singurul geniu de ména a
doua pe care-l stiu. La prinz, murim, eu si
tu, pe malul marii, fara cortegiu funerar.
Mana dreapta s-a inclestat pe ancora de gheata.
Strig dupa ajutor: aduceti-mi un avva catolic
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si un distonocalm. Cu ména stinga apuc
paharul si beau ultima picatura de cidru. In
spatele casei clovnul Tmi cénta prohodul.

Toezia este Tnsusi canonul literaturii,
numdr exact de spasme si cuvinte, extaz tinut
in lesa, inspiratie mortificatad si delir in stare
de cristal. Dumnezeu nu are ce cauta in
aceasta poveste. Ma sterg pe ochi, pe frunte
si pe gura cu vorbele Lui. Poezia rezulta din
explozia ratiunii incordate la maximum: iata

un truism pe cale de disparitie.

Ucidem fiecare gest prin repetitie, adica
prin divinizare. Tot ce repetam, cu buzele, cu
gandul, cu ticerea, devine idol, schema fara
sens. Moartea poeziei nu poate fi decét
cuvantul, de atatea ori inventat si dezinventat

intr-o singura dimineata.

La multi ani, frate Smerdeakov, sa mori
linistit, cu capul pe propria-ti perna, justificat
de constiinta si fara nicio remuscare. Poves-
tea nu are final, povestea continua in viata, pe

foaia aceasta de hArtie sau pe micul ecran.
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A fost odata ca niciodata... Fratele meu gea-
man, cat de mult te iubesc! Somnul 1ti aduce
la mal trupul descompus si doar ochii mei,
inca vii, se deschid ca sa vada si, vazind,

incremenesc pe loc.

Inima ca un balon de sapun gata sa se
sparga de falezele milei. Nu vreau ingaduinta:
singur voi aprinde uleiul vechi din candela
si-ti voi lumina chipul. in noaptea aceasta si-n
multele nopti ce urmeaza vom ingenunchea si
ne vom ruga sfantului de pripas, trubadurului
sinucigas, fratelui Smerdeakov, pentru biruinta

esteticii pure. Altceva nu mai trebuie spus.

Sé reinvatim, cit mai e timp, zborul fara
aripi, vorbirea fara cuvinte si mersul decent
in patru labe. Ati observat ca homo sapiens isi
face un titlu de glorie practicind aceste exer-
citii spirituale? incuial;i usa, trageti obloanele

si asteptati in liniste reinventarea speciei.

A
In piata orasului X. au amplasat o colivie
din bare metalice, spatioasa, confortabila,

inalta de peste zece metri. In zori, paznicul
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descuie poarta si porumbeii calzi 1si iau zbo-
rul cat mai sus, de teama sa nu raména prizo-
nieri ai propriului confort nocturn. lata insa
ca, intr-o dimineatd, cu toate ca paznicul a
deschis poarta cit mai larg si mai ademenitor
cu putinta, doar un pui de vrabie s-a grabit sa
iasd. Toate celelalte zburatoare au ramas,
indolente, dupa gratii, cu capetele intre aripi.
Au maéncat si au baut pe saturate, si-au falfait
de citeva ori demnitatea in interiorul coliviei
si, spre seard, au asteptat ,,inchiderea®. Dupa
o saptaména paznicul a renuntat sa mai puna
zavorul — nimeni n-avea de gind sa scape.
Cerul s-a redus treptat la dimensiunile coliviei
din piata orasului, iar primdvara nu mai avea
gust decét acolo. Dumnezeu a inventat liber-
tatea spaldndu-se cu briciul pe dinti.

Cumintenia cuvintelor

De unde vin si Tncotro ma duc? Am uitat
raspunsurile nvatate pe de rost odinioara.
Am fmbatranit, o simt dupa scurtimea nop-
tilor si dupa greutatea zorilor care-mi striveste
cearcanul vrand sa-l rupa. Fiecare strop din
cartea aceasta e o biruinta a cuvintelor asupra
vietii, asupra vietii si asupra mortii de zi cu zi.
Traiesc din ce in ce mai putin si mai sterp, ca
o meduza esuatd Intr-o baltd cu cerneala
rosie. Agonia primaverii are gustul sdngelui
meu decolorat, de nebaut. Falsul profet imi
rugineste intre buze, iar demonul de amiaza
cu doisprezece sini imi mistuie rarunchii.
Focul s-a stins sub indolenta jertfei, seara
visez un pantece larg, incapator unde-mi pun
creierul de lumina la dospit.

Am locuit pe rand intr-un simbure de alun,
apoi intr-o salcie despletita, in carapacea unei
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broaste testoase milenare, in trompa unui ele-
fant si-n coapsa unei girafe cu toc, in despica-
tura pietrei si-n calcéiul tau diafan, in aerul
unei inserari, intr-un fulg enorm din palma
Irinei, in dara unui fulger si-n epilogul unei
carti sanscrite, In bucla ta aurie, odinioara,
pe acoperisul unui spital de nebuni, sub
podul lacteu, in rana invizibila, dar mortala,
a unui poet njunghiat de trandafiri, in chilia
unui condamnat la moarte si-n cuirasa unui
dandy canonizat, Intr-un dictionar al melan-
coliei, in placenta unei meduze (ah, cat de
bine ma simteam!), intr-un pahar cu apa de
ploaie si-ntr-o lacrima nesaratd. Am locuit in
fel de fel de lucruri, de stari, de fiinte si de
intAmplari, dar niciodatd nu m-am simtit mai
acasd decat in zori de zi, pe malul iazului
linistit, cu undita incordata asteptind pur si
simplu asteptarea.

Din obraznicia vietii, din micile si marile
ei orgolii, din putrefactia starilor ei de spirit
si-a cadavrului cu iz de naftalini creste ca un
abur cumintenia cuvintelor. Inima pompeaza
harul amestecat cu pietris, iar deasupra casei
noastre ploud cu schelete albe de privighe-

tori, ca-ntr-un poem mai vechi. M-am trezit
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fericit, de data aceasta, si-am aruncat ochii pe
fereastra, dar cand i-am tras fnapoi erau plini
de mél si-ntuneric. Primul si ultimul om —
profanare a diminetii imperiale. Am fost feri-

cit, totusi, citeva miimi de secunda.

Pasii trec prin fata cerdacului si se sting in
tacerea de piatra. Exist ca sa discern iubirea
lumii din ramasite, din schelete-nselatoare.
Uit tot ce nu iubesc si n-am iubit vreodata,
ma uit adesea pe mine fnsumi atunci cind nu
sunt eu, cdnd devin plumb si trecitoare
nebunie. Pasii mei ar trebui sa ramana vesnic
aici, In perimetrul livezii care ma stie mai
bine decéat ma stiu eu insumi pe mine. Athosul
in versiune privata, cu patru salcii la intrare
si-un inger clapaug pe fiecare creanga. Am
urcat Tn pod cartile, caietele scrise, discurile
si cutiile cu amintiri. Am pastrat doar céteva
fotografii si-o mana de cuvinte elementare, pe
care le Intrebuintez rar, ca sa nu le tocesc ori
sa le destram intelesul. Fiecare zi e un exer-
citiu de slefuire a singuratatii pana cind
sufletul nu va mai fi decat un fir de noroi alb
pe marginea pantofului, o umbra a nimicului
transparent Intoarsa in nimic.
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Cruciﬁcat iardsi, in subsolul Golgotei, fara
martori.

Acum Fiul Omului ar spune doar atat,
Tnainte de a-si da ultma suflare: ,Lasati
madcar pietrele sa vina la mine!*

Md privesc traind, singurul fel de a trai
fara sa-mi fie teama si singura forma, provi-
zorie, de mangiiere.

Prin zarva greierilor se aude ecoul unui
tunet de vara. Mi-au crescut unghii pe tot
trupul, cAnd merg aerul singereaza, tipa, tre-
mura. Peste gura am batut o scAndura de
brad si-am scrijelit cu briceagul: ,,Inchis pen-
tru inventar.”“ Seara m-am vazut la telejurnal
sub forma unui gindac urias strivit sub roti
de marfar. Nimeni nu m-a recunoscut, citiva
acari m-au strans cu farasul, apoi s-au Tmbatat
critd aruncandu-mi resturile pe cAmp. Mi-am
dat duhul azi, la rasaritul soarelui, cu cateva
minute dupa redactarea acestui biletel adresat
familiei, deh!, si ministerului de resort.
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Din nou in realitate, cuvintele naravase,
ticnite si impertinente se intorc la cumintenia
lor cotidiana. Le impaturesc si le inghit ca pe
aspirine. Buna ziua, s-au dus pe copca dure-
rea de cap, ulcerul, hepatita si tusea fecio-
reascd. Am doar un gust silciu in pestera
gurii si-o pofta salbatica de a plonja in iarba
ca un tirbuson. Postasul s-a oprit si astazi la
poarta, mi-a ardtat manunchiul de scrisori
inutile, eu i-am facut gestul pe care-l astepta
si el le-a pus pe toate la loc, in desaga de
piele. Am cules mere si am ascultat fanteziile
lui Johann Jacob Froberger. Am inceput sa-
mi aranjez casa dupa varste. In pod, desigur,
trecutul si o bucata buna de prezent inactual;
la etaj, proza si somnul (livada e rezervata
poemului acest), jos, la parter, viitorul ante-
rior si gata. Aflu ca nemuritoarea mama a lui
Jean-Michel s-a stins, In acordurile Marseiezei,
la varsta de nouazeci si cinci de ani. Vars o
lacrima de tandrete in paharul cu tuica si-l
dau pe git repede, foarte repede, ca sa nu
devin sentimental. Dumnezeu s-o odihneasca
in raiul Tn care n-a crezut pana la pensie si
totusi, a murit Tmpacata, Tmi spun, pentru ca
i-a luat-o Tnaintea fiului ei cu trei infarcturi.
Bombele au spart nunta din Caana prevestind
o iarnd caniculara in Orient. Din nou la
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realitate, din nou inspiratia se dovedeste cu
mult sub nivelul realitatii. Ar trebui sa fac un
reportaj complet al zilei paméntesti, care-ar
depasi, cu siguranta, orice fictiune, dar fap-
tele altora nu ma intereseaza decit daca ma
ajutd sa pricep o frantura din sensul propriei
mele vieti. Cand scriu ma uit intr-o oglinda in
care nu ma vad decit pe mine, cind traiesc
devin eu insumi oglinda pentru toate lucrurile
si personajele din jur. Ce sia mai zic? Mi-as
dori sa compun un poem alcatuit din fosnete
si adieri de vant, un poem dezbracat de
cuvinte, pe care sa-l reinventez in fiecare
clipa, ca pe-o fiinta concreta, vibrand, respi-
rand, iubind si murind asemeni tuturor fiin-

telor de pe lumea aceasta.

Din rani se Intrupeaza cartile sau mai bine
zis peste rani, ca niste cruste protectoare in

fata semenilor cu trupuri vii si suflete moarte.

Sé uit tot ce nu ma inconjoara cu adeva-
rat, altfel am trait inca o zi de prisos. Pe masa
un morman de carti pentru citit, dar timp nu
mai este decit pentru poeme si niscaiva

fmbratisari. Am rasfoit albume cu fotografii,
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eu tmpreuna cu Paul, doi trepadusi apteri
intrati prea tarziu in varsta copilariei. Ce s-a
intAmplat de atunci si pdnda acum? Am trait,
am pléans, am iubit, am visat putin si ne-am
ingrasat mestecdnd péinea timpului la
netimp, pe apucate. Avem burti, riduri si
copii. Ce s-a mai IntAmplat de atunci si pana
acum? Nimic, atita vreme cat cerul a ramas
acelasi, iar copiii nostri aratd la fel de puri
cum aratam noi insine in pozele noastre de

acum treizeci si ceva de milenii.

Am deschis fereastra, dar fluturele nu
iese, prin aripile lui transparente se cerne
lumina amiezii, strop cu strop. La un moment
dat o vélvataie — din fluture n-a mai ramas

decat un fir de cenusa imaculata.

Ca un cortegiu princiar trece pe drum un
car cu fin, strajuit de trei barbati si doua fete
proaspete si frumoase. Barbatii merg ncrun-
tati, cu furcile pe umar, numarandu-si parca
fiecare pas, injurdnd la rastimpuri bidiviul.
Fetele rad si cauta harjoana. O potaie nespa-
lata de un secol incheie alaiul latrdnd pe la
toate portile. Degeaba, nu se aratd nimeni ca
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sd le dea onorul si sa tTmparta laurii cu cer-
setorul satului numit, mai in gluma, mai in
serios, Hieronymus Bosch.

Agonie in paradis — cdinele vagabond a
fost otravit si cu ultimele picaturi de vlaga
face inconjurul livezii cerdndu-si iertare. Nu
voi mai avea dupd cine sa arunc maiine si-n
tot restul zilelor cu pietre si resturi de mén-
care, Tmi fac rugaciunea de adio in patru labe
si latru funerar.

Din carti am adunat cumintenia cuvinte-
lor, din carti si din gesturi filtrate prin cearca-
nul pudorii. Nu sunt si nu voi fi, pana la
urmd, dect nostalgia unei carti pe care n-am
stiut s-o Inchid la vreme si pe care o voi
inghiti pagina cu pagina atunci cdnd Dumne-
zeu Tmi va porunci, la plinirea sorocului.

Epitaf cu ,,(sarofita”

[ui Cartarescu

Am iesit din livada si am coborat in oras
pentru intdia oara dupd multe saptamani.
Uitasem, vai, cum se respira la parterul lumii,
printre pietari si gura-casca, printre cucoane
amirosind a naftalina si pistolari in tricouri cu
Che Guevara. Am intrat la tutungerie si-am
cumparat otravda de muste; am intrat la posta
si nu aveau decat sapunuri Protex si pliculete
cu praf de copt; la PECO am gasit antinevral-
gic si sare cu iod, iar poemele postume ale lui
Dimitrie Stelaru le-am cumparat de la o firma
celebra de cavouri si termopane (tot e ceval).
Lumea de la parter nu seamana deloc cu
lumea de la primul etaj, asa cum lumea de la
primul etaj, probabil, are putine lucruri in
comun cu lumea de dincolo de lume. Am
cerut inghetata cu fistic si am primit o cutie cu
pioneze albastre plus céteva pagini dintr-un
ziar cu anunturi matrimoniale (drept bonus).
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Apoi am vrut sa telefonez, dar in loc sa aud
vocea plictisitd a prietenului Dan Stanca am
avut parte de o rafala de mitraliera urmata de
imnul national al Barbariei felix. Am refacut
numarul cu acelasi rezultat pana la ora prén-
zului cind, lihnit de foame, am cedat in fata
unei pizze exotice cu ornament de sirma
ghimpata. Altfel, lumea parea vesela, ingri-
jorator de vesela. Mai ales cersetorii, care
inghiteau surplusul de monede jegoase pe
stomacul gol in semn de neascultare civila.
Mai ales cioclii, care-si faceau siesta in salile
de culturism ale urbei bronzandu-se intinsi
pe spate in sicrie proaspat lacuite. Ce sa mai
povestesc, a fost o zi mareatd, din n puncte
de vedere, o zi pe care n-am de gind s-o uit
atait de wusor. Un politist dirija circulatia
fmbracat 1n sutana prietenului meu episcop,
cu un castravete sfrijit in ména dreapta si o
felie de parizer in mana stinga. lepurele de
paza al primariei se tavilea prin serbet in
timp ce cativa consilieri plantau verze céin-
tind de mama focului Rhapsodie in blue si
alte hituri la moda. Pe turla bisericii sedea un
elefant andaluz cu o balena corsicanda in
trompa si doua ciori albe se iubeau, se iubeau,
se iubeau pina cind s-a Tnnoptat si totul a

disparut din colimator pentru o fractiune
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eterna de secunda. Omule, mi-am zis, trebuie
sd te Intorci de unde-ai coborit. Aerul de la
parter poate fi periculos pentru nervii tai ier-
bivori, pentru retina ta spalata numai cu
zeama de inger. Am fIncalecat pe saua
Bicicletei-cu-iute-pinion si am luat-o la goana.
Disperate, ma blestemau cateva goliciuni prin
buricele carora puteai zari, ca prin binoclu cu

infrarosii, insula batranului Euthanasius.

Dacé ar fi sa aleg, dupa gustul si vrerea
mea, mi-as alege ca epitaf ,,Garofita® lui
Cartarescu, iar ca mars funebru o nocturna
de Chopin, pe care o ascult Tnainte de a ma
cufunda in somn. Fara Chopin as deveni intr-o
saptamina insomniac, dar ,Garofita® lui
Cartarescu ma strapunge ca un lied al dispe-
rarii postmoderne. In centrul universului poe-
ticesc al lumii creste o garofita cu petale muiate
in singe si vitriol, cu tulpinita infipta in buzu-
narul din stdnga al Muzei de pe Colentina si
pistilul infoiat peste poate, fecundind galaxi-
ile cerebelului cu delicate stante. Pentru ves-

nica mea pomenire cred ca e destul.
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Eprrar

Teiul Doamnei pare zugravit in crida
In cofetarie intra o gravida.

Astfel sta la coada Intre musterii

Ca o garofita intre papadii

Astfel intre brazii cu tulpini de ceara
Lang-un sipot dulce sade-o caprioara.
Checuri cu stafide doarme in vitrine
E frigoriferul plin de savarine.

Eu la 0 masuta imi consum frucola
Si citesc cum Nica pleaca la Socola,
Ca-l predau pe Creanga astazi la amiaza.
Musteriii merge, coada-nainteaza.

A suna Adi, ghiftuit cu manuscrise la
biblioteca Vaticanului. Am vorbit despre copiii
nostri si despre imposturd, despre ,,amicii
reci si dusmanii fierbinti“ si despre... despre...
despre... Cetateni fara viza ai Castaliei, visuri
de plastilina si atat. Expulzati amandoi, refu-
giati in caiacuri de héartie care plutesc pe-o
balta fara maluri. Sufleteste, am murit Tn
veacul trecut, golan transformat peste noapte
in pres al istoriei pe care Aceiasi n-au ezitat
sd-si puna repejor labele cu gheare de scrum.
Si tot Aceiasi vor scutura presul peste ochii si
peste buzele noastre, apoi il vor pune la loc si

DUMNEZEU DE LA MANCHA

vor continua balul. Ei inving mereu, pentru
ca nu le pasa unde isi pun labele sau copita,
pentru ca nu sunt decét labe sau copite, fese
zdravene si grumaji, pumni si orbite negre.
Oricum ar fi, orice s-ar intAmpla (ce se mai
poate intdmpla?) nimeni nu-mi va interzice
vreodata siesta, 1ar cuvintele mele 1si vor bea
in fiecare dimineatd, pe coclauri, ceaiul de
sdrma ghimpata indulcit cu doua lingurite de
fericire. Scriu pe o batista alba cu tarnacopul

acest juramant.

Stau pe falezele diminetii, cu trupul in
camasa de roud si privesc muntii printre
degete. Am revazut atitea Judecati de Apoi
in Bucovina incat simt Tn nari miros de
pucioasd, dar mai ales Pantocratorul, Panto-
cratorul rubliovian, pe care l-am atins aproape
cu ména tot acolo reintdlnindu-ma cu tine
dupa saptamani de cufundare in apa de botez
a singuratatii. Filmele Ruxandrei despre
cainta si iertare, in care nimeni, de fapt, nu
se caieste si nimeni nu poate, in cele din
urmd, ierta. Apoi am fugit, am fugit la timp
presimtind incd o datd lehamitea. Mi-e frica
de toti cei pe care i-am iubit, mi-e frica de ei

si mi-e sila, dar singur nu pot schimba mare
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lucru. Ar trebuie sa ma iert si sa tac o mie de
ani. Stau pe o creastd de rai si-mi gust lasi-
tatea pe piine in timp ce clopotele bat che-

mandu-ne sd ingenunchem.

Vé iubesc, dar lasati-ma singur, pana la
capat vreu sia-mi cheltuiesc maruntisul de
timp fara sa mai platesc dijma cuiva. Da, stiu,
sunt omul capitularilor rapide, al infrAngeri-
lor aparent victorioase, dar, a cita oara tre-
buie sa v-o spun, nu-mi pasa de moartea mea
cea sfrijita, ci de moartea etern-solitara, de
moartea celor pe care i-am iubit sfartecindu-
i sl ei n-au priceput nimic; mi-au luat dispera-
rea drept nebunie si neputinta drept orgoliu,
nu-mi pasa ce credeti sau ce-ati crezut, poate
ca ati avut dreptate, sunt o bucata de carne in
mijlocul careia nu bate o inima, ci se rosto-
goleste o piatra, iar tot ce se rostogoleste se
sparge pina la urma in bucati, se preface in
cioburi. Cindva, dupa ce veti muri cu totii,
veti vedea ca piatra aceasta n-a fost decét
carapacea unei lacrimi enorme care, ingrozita

de ea insasi, n-a mai putut sa curga.
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Mé‘ma lui Dumnezeu care tine intr-un deget
balanta precum ména unui contabil care
numara, la sfarsitul zilei, cuvintele scrise cu
alb, cu rosu, cu negru. Petre ne-a umplut
capul cu povesti si teorii despre zidurile
Voronetului, despre naosul Moldovitei, despre
pocainta de stinca a vechilor printi. Am tra-
versat obcinele si-n ceasul Inserarii am cantat
Imnul acatist al Fecioarei impreuna cu mai-
cile de la Dragomirna. Biserica imbracata in
schele — tipat alb in intunericul vaii, cioz-
varta a Duhului Sfant culeasa din supa uitarii.
Icoana Bunei Vestiri acoperita cu solzi de
balaur si tAimplarul necunoscut care, probabil,
geluise cu profesionalism crucea Rastignirii,
iar acum o infige solid in Dealul Capaténii, ca
nu cumva sa se rastoarne peste noi, privitorii
cu gurile cascate. Cum se numeste acest tim-
plar? Nimeni nu stie, n-avem niciun inscris,
dar fara el, fireste, nimic nu s-ar fi putut
intAmpla corect pina la capat, ultima insce-
nare, vreau sa zic, crucea ca o pasare de
lemn rastignita, si ea, la rdndul ei, pe trupul
lui Isus, apoi lama lama sabachthani cu
buzele arse de taciunele iubirii absolute.
Parca am fost intr-o salupa a visului plutind
peste valuri, zic bine, peste valuri impadurite,
iar la sfarsit, buf, cu fruntea sparta in doua pe

67



68

CRISTIAN BADILITA

altar. Voi m-ati ridicat In picioare, iar ingerul
cu barba a strigat: ,,Torquemada!“ M-am pre-
facut Intr-un pumn de cenusa, am urcat trep-
tele casutei din Ipotesti, am baut ultima pica-
tura de cerneald din termos si-am dormit dus
pana la sfirsitul sfarsitului lumii.

Aici s-a terminat drumul, nu si calatoria.
Ma uit la un film despre tineretea noastra
revolutionara, imi sterg cele patru lacrimi de
ciuda si urc in livada. Stelele s-au prelins
peste meri si peste pruni, mi-au ars doua ran-
duri de piele si m-au orbit cu delicatetea lor
romanticd. Scriu cu bratele infipte, ca doua
trestii, In racoarea densa a noptii si ma gin-
desc la fericirea atat de simpla si de evidenta
a frunzelor de alaturi. Maine, cind voi recit
aceste randuri, va fi prea tirziu. Noapte buna.

Orasul de sub talpile tale

— calatorie chagalliana prin vechiul Rouen —

Oras-cadavru imprimat pe tAmpla fluviu-
lui verde. Am coboréat in zori din turnul de
beton al melancoliei, mi-am sters talpile pe
asfaltul singuratatii iluminate feeric, m-am
imbuibat cu cartofii pai si ketchupul luxuriei
si am urlat impotriva ploii o mie de blesteme
fara mila si fara punctuatie. Academicienii
plecasera in vacanta. Pe fundul marii isi savu-
rau icrele si somonii, stridiile umplute cu cia-
nurd si crevetii tavaliti prin maioneza noului
an. Nepasator am apasat pe acceleratie si
m-am trezit in spate la Saint Ouen, l4nga runa
plind de muschi, unde véarcolacii de la 1789
au sporit intr-o singura noapte productia de
cranii la hectar. Pe un vitraliu spart am incro-
pit o cind, pe altul am coborét precaut de pe
cruce, mort fiind si netinut n brate decat de
aerul noptii. Am luat metroul pana pe ,,Dea-
lul bolanzilor* si m-am intors a patra zi, nu
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dupa Scripturi, ci dupa calcule astronomice
exacte. Cat am lipsit mi s-a nascut al doilea
copil, din flori, cu trei ochi — unul in burta,
unul in piept, si unul in frunte — si doua
inimi Tn forma de cruce. L-am luat Tn brate si
el a vomitat un manunchi de foi albe pe care
scria atdit: EUANTAS. Fiul meu Euantas va
aduce cu el sfarsitul lumii, unica mea satis-
factie pe linie profesionald. Dar sa nu ma
indepartez de la subiect ori, mai degraba, sa
nu las subiectul sa se indeparteze de neuronii

mei condensati pe scaunul electric al prozei.

Urmeazé bisericuta Saint Maclou, la
umbra careia se depozitau pe vremuri cadavre
de leprosi. Ma inscriu noaptea la Belle Arte,
ca sd adulmec mai bine parfumul descompu-
nerii absolute. Atelierul de sicrie si-a pastrat
rangul: travail soigné, livraison a domicile.
Dau o comanda generoasa, patru sute bucati
din lemn de acacia, esenta tare, precum acela
din care-au fost sculptate odinioara Chivotul
Aliantei, Arca lui Noe, parol. ingerul citadin
ma inteapa si-mi striga: ,,Rusine, derbedeule,
rusine”, dar rasul meu 1i ingheata brusc stri-
gatul pe buze.
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Dimineaga ,cu ochi mari, de broasca®
oracaie in pantecele meu solar. Umbra cerse-
torului miroase placut a zapada. M-am intins
peste ea si-am simtit sarutarea de pe urma a
Sfantului Julien, nu personajul pastisat de
chirurgul Flaubert dupa vitraliul din Notre
Dame, ci Sfantul Julien cel Adevarat, coborat
din al saptelea cer cu harzobul. Dupa ce m-a
sdrutat gura peste gura, umplandu-se de lepra
cuvintelor fara sens, m-a asezat in luntre si-a
inceput sa vésleasca spre celalalt mal, spre
rive gauche, unde recent s-a inaugurat un
complex cu douasprezece sali de cinemato-
graf si piscind cu tobogan. Dar nu stiu ce s-a
intAmplat, cu cat barcagiul meu sanctificat
vaslea mai spornic, cu atit luntrea se intorcea
mai iute Tnapoi, spre rive droite, atrasa, pro-
babil, de forta magnetica a Pucelei din
Orléans. La pranz, transpirat si mort de obo-
seala, blandul Julien si-a infipt véslele in
omoplati si s-a Tnaltat la domiciliul sau ceresc
cét ai zice peste, lasindu-ma in extaz. Atunci
ti-am zarit profilul, enorm, de pe muntele
Sainte Catherine si-am inteles ca acest oras
nu-i decdt o alunita, un bob de piper, un
graunte de mustar, o buburuza minuscula, un
gandacel, o furnica, un varf de ac, o zgaiba,
un flecustet sub talpile tale de zeita.
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Cu buzunarele pline de pietre si nuci am
trecut pe sub Marele Orologiu al Bunului
Pastor si moartea cu patru guri si-a rupt dintii
in baricada mea (schimb stiloul Parker, orto-
dox, cu un pix de fildes primit la un congres
catolic, in loc de prgjitura, si merg mai
departe...). Asadar am ajuns pe rue Jeanne
d’Arc, unde se mai vad gloante, urme de
singe si dare ale prostiei omenesti din ultimul
razboi mondial. Pe colina, turnul cu ceas, iar
la mijlocul drumului, o balta cu patru lebede
si doi cersetori permanenti. Domnul Monet fsi
ascute creionul, domnul Verhaeren tuseste,
tuseste, tuseste tnecat de smogul uzinelor ten-
taculare. Timpul s-a spart si curge orizontal.
Ce povestesc aici tine de orizontalitatea isto-
riei, dar nu numai, altfel am scrie toti poeme
cu talpile pe asfalt, altfel am muri la capatul
fiecarui gest milimetric si nimeni n-ar mai
putea exista dincolo de propriile sale gesturi
si acte. Cuvintele inventeaza memoria, memo-
ria inventeazd timpul, care se prabuseste, la
randul lui, vertical peste umerii nostri, trans-
formandu-i in clepsidre si biblioteci, in muzee
si arhive nationale, in gropi comune si auto-
dafeuri. Paradisul terestru e un rau de ben-
zind strecurdndu-se lenes printre rafturile
unei biblioteci cat turnul Babel (varianta de
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lucru: ,,un rau de benzina curgind lenes prin

stiloul Parker al unui poet piroman®).

J eanne d’Arc imbracata in zale. Cu tibia
rupta in timpul evadarii, cu umarul impuns
de sageata. Dumnezeu nsusi i va fi rupt
piciorul aratdndu-i enervat obrazul: , Fata
draga, eu te astept in cer si tu ma cauti in
patru labe prin mocirle?* Sarutarea crucifi-
xului imperial si arderea imperfecta, chiar
aici, pe locul unde calc in dimineata aceasta,
printre pescari, cersetori, vnzatori de legume
si fructe, betivi locali si turisti japonezi. Fla-
carile au sfasiat-o atom cu atom, milimetru cu
milimetru, pana la tarcul inimii. Doar inima
i-a ramas vie, palpitind sub un morman de
cenusd. Gatlejul Senei le-a scuipat in ocean,
si inima, si cenusa. Am vazut, intr-o noapte,
de pe Pont de Normandie, un simbure de foc
si de atunci stiu ci nu suntem, atit cat sun-

tem, decit umbra neconsumata a unei fecioare

pe rug.

Ciudat, in altarul bisericii-corabie i-am
ntélnit, la miez de noapte, pe Guillaume cu fiul
sdu Abel in brate, pe Léonie si pe Jean-Michel
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impreuna cu ereticul Mozart. Aici ateismul se
imbraca-n odajdii somptuoase, rosteste ruga-
ciuni, ingenuncheaza politicos. Copilul imbra-
cat In scutec alb s-a ridicat din potir razénd si
a spus: ,,Pofta buna, dragii mei, pofta bunal!
Luati si mancati din trupul meu pe saturate.
Beti-mi singele cu nesat!“ Imediat au venit
pompierii, imediat au navalit peste noi servi-
ciile secrete si Duhul Sfant prin gaura cheii.
Toti au confirmat caracterul miraculos al
intAmplarii. La urma urmei, ce puteau face?
Ni s-au distribuit cutite si furculite de plastic.
Am taiat pruncul felii, felii, apoi l-am Inghitit
si l-am mestecat pe-ndelete. Avea gust de
pasdre si de cer, de peste si de briza marina.
Seara, pompierii au adunat pe malul Senei
patruzeci de cosuri de firimituri. Atunci
ne-am azvarlit in valuri si ne-am spalat pe
ochi, pe gura, dar mai ales pe tAmple, acolo
unde lumina lunii incepuse a colora vitralii cu
Méanzul euharistic. Aceasta a fost prima zi si
dupa ea n-a mai urmat decét noapte, o noapte

imensa, fara sfarsit.

Miercurea, la targ, se vand stridii proas-
pete, homari, pesti-torpila. Eu caut o meduza
pentru ora de gingasie. Targoveata, rosie la
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fata, incepe sa rada. ,,Vreau o meduza®, insist,
si ea cheama Salvarea. Pe masa de operatie
mi se aduce, In sfirsit, o meduza uriasa, de
culoare portocalie, pe care medicul mi-o
asaza peste obraz, cu grija, inainte de a rupe

cel de-al saptelea si ultim sigiliu.

Pe asfaltul umed 1ti descifrez urmele pasi-
lor. Vad cuvinte pe care ceilalti trecatori nici
macar nu le baga in seama. Vad culoarea
verde a singuratatii. Ma vad pe mine tnsumi
la o rascruce, strivit intre Moarte si Akedia,
cele doua prostituate la umbra carora mi-am

rastignit cadavrul estetic.

Furtuna de asta-noapte a adus trei corabii
speriate in port. Prima se numeste Esmeralda,
a doua, Paradiso, a treia, Cornul Amalteii.
Marinarii cinta nostalgic sus pe catarge. Mii
de pesti danseaza halucinant la suprafata
apei. Mana mea iti cauta ména prin hrubele
diminetii. Ridicam ochii si, dintr-odata, totul
se preface In scrum: de pe catarge se des-
prind céteva piei de om, proaspat jupuite, pe
care se citesc, 1n original, primele canturi ale

Odiseei.

[
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Inima lui Richard Inima de Leu doarme
chiar aici, sub genunchiul pe care nu-l mai
pot ridica. El s-a infipt in piatra de ani si ani
de zile, a murit fiintei mele vii si s-a prefacut
in chivot pentru moaste. De aceea sunt obli-
gat sa merg, sa scriu si sa zbor Intr-un singur
picior, ca un mutilat de razboi pe Frontul

Invizibil.

Cheiurﬂe Senei pline cu rolleri si biciclisti,
cu fosti, prezenti si viitori sinucigasi, cu mate-
loti de passage. Am intrat brat la brat in anul
camilei cu patru cocoase, anul tau preferat.
Vom citi si vom scrie, vom arde manuscrise si
vom uita ca suntem tineri. Ne vom gandi la
moarte in fiecare duminica seara, vom divorta
de trei ori pe zi si vom cumpara, in cele din
urmd, un Renault kangoo, la ména a treia. Eu
voi traduce Apocalipsa lui Don Quijote pe
limba vacilor sterpe, iar tu il vei boteza pe
Philon Alexandrinul in piscina Sorbonei si
toata lumea va crede ca suntem cel mai fericit
cuplu de pe pamant, inclusiv noi, saracii cu
duhul, milostivii si facatorii de pace, sindica-
listii Virtutii, liber cugetatori pe-nserat in
circa Destinului pudibond!

Qinistea din trupul meduzei

Nicio carte n-a schimbat lumea, citeva au
intors-o cu capul in jos pe termen mai lung
sau mai scurt. In Evul Mediu as fi fost biblio-
tecar intr-o méndastire benedictind sau
poet-mercenar intr-un circ ambulant. In Ant-
chitatea tarzie, ah, mult prea tarzie, am arun-
cat in valuri cenusa singurului manuscris pas-
trat de la prozatorul Isus din Nazaret. Va rog
sd ma credeti pe cuvant, nu m-am facut dege-
aba crescator de capre si cultivator de po-
rumb in secolul intdi dupa Era Voastra.

E ora patru si cincizeci si sase de minute.
Deschid palma dreapta si strig: Aliluia! Adanca
si aspra linia vietii, sampania curge peste
cuvinte. Diferenta dintre o viata ratati si o
moarte sublima — pariul meu de fiecare zi,
ratiunea de a supravietui cu capul sub apa.
Moartea nu poate fi decAt murdara, urata si
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murdara. Cineva mi-a Inchis ermetic fereas-
tra. Ingerul casca de-i trosnesc falcile groase
citindu-mi cartile despre Dumnezeu de la
Mancha. O bucata de péine uscata, o piatra,
un complot il intereseazd mai mult decét
orice moftulet teologic. Pe agenda noului
mileniu — iubire, poezie si viatd. Din cind in

cand, un sfert de ora de literatura.

Ce paradis pustiu ne-ati injectat in creier,
ce infern mic-burghez ne colcaie, dimineata,

in pantec!

Diminea@a vine ca un fur, din ce in ce mai
intunecatd si surprinzatoare. Aud pasarile
vociferdnd intre ele — de citva timp nu mai
cintd, vorbesc. Soarele dupa colina rasarind
fara chef. Tabieturile noastre Incep sa se dea
peste cap — astdzi am inventat o livada secreta,
cu meri si pruni subterani, unde ma grabesc
sd cobor si sa discut teologie cu doua cirtite

si-un sobor de lilieci.

Plictisiti de dragoste si ideologie, de sacri-

ficii mondene si arderi pe rug ne retragem
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sfiosi in carapacea de maculatura si asteptim
mileniul urmator pentru inaugurarea poemu-

lui-ghilotina.

A

Intr-o evanghelie gnostica se spune ca Isus
a venit ca sa rastigneascd lumea. Crucea
infipta Tn iad cu vAarful in rai, cu bratele pe
Golgota. O vedem si astazi teapana, imobila,
inmugurind pe alocuri, la subsuori. Unde
vom fi peste doua milenii, cAnd frunzele ii vor
acoperi lemnul fetid si carnea dureroasa?
Poate ca not insine vom fi acele frunze cres-
cute o data pentru totdeauna din rani si dis-

perari nevindecate.

Epitaf pe mormantul lui Marcel Duchamps:
»D’ailleurs c’est toujours les autres qui
meurent.“ Consolare tipic suprarealista!

Mesaje necitite, rufe murdare, poeme fara
sfarsit, ochi ermetic sigilat de pleoape sau les-
pezi matinale. Biografia unui soarece de biblio-

teca 1n exil.

(¢



80

CRISTIAN BADILITA

Visez o intoarcere in copilarie brusca,
neasteptata, fara drept de apel. Ca un peste
scos din apa tulbure a prezentului printr-o
singura zvacnire de undita.

Nefécénd nimic, savurand nimicul, ziua
se scutura de tot ce-i zgura si capatd prospe-
timea Genezei. Prima zi pe pamant, fara plic-
tisul mortii si fara viciul literaturii.

Iubirﬂe ingropate intr-o inima-anexda pe
care doar spinul vanitatii o mai trezeste putin
din toropeala.

Duminicé si ploaie. Toti au plecat si m-au
lasat singur, atit de singur incat simt nevoia
sd ma pipdi cu degetele In fata oglinzii ca sa
ma incredintez ca exist. Mai departe aflu ca
toti au murit. Mi-e atat de sila Tncat Tmi vine
sd ma acopar cu paméint si cu pietre din cap
pana-n picioare. Dar, ca de obicei, nu se in-
tAmpld nimic, ploaia continua sa cada fecio-
relnic peste oras Intr-o duminica princiara.
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Buna dimineata din nou, cer fara privi-
ghetori. In genunchi eu urc catre tine, tu in
genunchi spre mine cobori. Din ploile aspre
si reci am baut pe nerasuflate. Ele m-au inva-
tat sa scriu poeme ca si cum as curata suflete
de porc pentru ziua pasnica a Judecatii.

Méine, prietene, vom ancora in alta parte,
fntr-un no man’s land unde nici case, nici
pasari, nici cuvinte nu sunt, intr-un loc unde-i
doar umbra si tacere, asemenea péntecelui
din care ne-am nascut.

Marea la Etretat. Inceput de melancolie.
Pe terenul de golf din spatele falezei iepuri
durdulii asteaptd inserarea. O corabie cu
péanze la orizont. Aici, la capatul lumii, nicio
amintire nu-si are rost. Vantul m-a dezgolit de
frunze, de piele, de cuvinte, mi-a smuls sufle-
tul dimprejur. Dincolo de mare, nimic. Ma
vad pentru prima data asa cum sunt — prin
talpi urca, neinduratoare, muzica pietrelor.

Ideea mortii ma plictiseste sau ma amuza.
Melancoliile sunt furtuni fara fulgere, pe

81



32

CRISTIAN BADILITA

inserat. Moartea si ironia fac doi. Te poti
sinucide cu zdmbetul pe buze, la o adica, dar
nu poti muri niciodata cu adevarat. Nu exista
minut in care oceanul mut de sub talpile mele
sd nu rumege un cadavru. Cata frumusete,
n rest!

Culegem pietre de toate formele si mari-
mile. Milioane de ani i-au trebuit marii pen-
tru a slefui moartea, pentru a-i da conturul si
culoarea perfectiunii.

Ne-am oprit, intre dealurile de piatra, la
morméantul unui poet celebru. Am desfacut
pachetele cu sandviciuri calde si am mancat
asezati pe un petec de iarba. Poetul ne-a mul-
tumit pentru companie, apoi, cu vocea sugru-
mata, ne-a citit ultimul siu poem ,,d’outre-
tombe®. Am savurat privelistea de inceput si
de sfarsit de lume. Cele mai frumoase peisaje
sunt cele care-ti dau impresia ca acolo incep
si acolo se sfirsesc toate, sub ochiul tau ada-
mic. De pe coama dealului au rasarit patru
vaci dolofane, superbe. Dincolo de ugerele
lor se intindea, fara indoiala, paradisul. Dar

noi am ramas jos, la poale, privindu-le numai,
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langa morméntul de piatra al poetului prole-
tar, si am crezut o clipd ca moartea nu este
altceva, nu poate fi altceva, decit petecul
acela pufos de iarba unde ne odihneam fiinta

pe-nserat.

O ord de bucurie. Scriu pentru ca totul in
jur emanda bucurie. Si chiar daca aceasta ora
se va sfarsi, nimic nu va mai fi ca tnainte. Mii
de vieti paralele curg simultan prin fiinta

noastra unica si neobosita.

Din resturile somnului cresc poeme. Din
resturile viselor, nevisate pana la capat, cresc
iluzii. Din resturile mortii, nemuritd niciodata

in intregime, cresc iubiri.

Linistea imensa a vuietului marii. Muzica
pietrelor macinate de valuri. Deoparte, singura
piatra vie din acest paradis mort — numele ei

nu conteaza.

Cocogaté sus, pe faleza, biserica marina-
rilor, cu ochiul stins. Ex voto-urile de pe ziduri
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imi par un stol de pescarusi atdrnati Intr-un
insectar gigantic, la intAmplare. Trandafiri
rosii langa statuia Fecioarei. O batrana inge-
nuncheaza pe covorul de petale, Ave Maria,
Ave Maria gratia plena, apoi sarutd méina
pietrificata a Indurarii. Peste cate mii de ani
sufletele noastre, abia incoltite, ajunge-vor
statui sau icoane? Oricine se va apropia de
ele va simti nevoia sd ingenuncheze si sa se
roage, apoi sd le sarute cu sfioasd veneratie.
Moartea ne pietrifica zi dupa zi. La sfarsit,

vom ajunge beton sau, poate, hierofanie.

Mormﬁntul vicontelui Chateaubriand, soli-
tar si orgolios, pe tarmul marii. Sublimul

kitsch al monarhiei franceze la apus.

Un grup de invalizi contemplind tacuti
valurile din carucioare cu rotile, inveliti in
pleduri. Noi doi, cu palmele transpirate, cau-
tand disperati o justificare a prezentei noastre

in peisaj.
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Pentru prima data iti simt altfel mireasma —
combinatie de lut, scortisoara, iasmin si alga
sarata.

A

In fiecare zi o carte sugruma pofta anima-
lului sedentar. Trepte fragile de carti pe fale-
zele cerului. Nicio fereastra spre rasarit, nicio
lumina spre apus. Mii de carti sub talpile ude,
carti cu paginile incremenite, fara zbor. Si-n
urma lor nicio iubire de ispasit, doar céteva
recenzii, bibliografii din frunze uscate si un
hectar de note la subsol.

Sﬁngii vii in care am crezut se vor des-
trama odata cu prima adiere a mortii. Moar-
tea, singura, legitimeaza adevarul si sfintenia.

Dansul norilor deasupra colinei. Ai spune
ca lumea incepe acolo unde privirile noastre
se frang.

Privind cerul mi se face dor de ea. Ii tele-
fonez si-o rog sa se uite céteva clipe, impre-
una cu mine, la acel cumulus diafan care
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inainteaza dinspre rasarit. Chiar daca nu ne
vedem, privirile noastre se Intilnesc in cer si

se ating fara zgomot.

Marea aduce la tarm un album cu foto-
grafii de pe lumea cealalta. 1l rasfoim tacuti
dar nerabdatori sa aflam ce se ascunde Acolo,
in Sfinta Sfintelor boreala. Imagini simple: o
familie in jurul mesei, la cina; un brad impo-
dobit; o floare de liliac; un ciine latrand
noaptea la cerul plin de stele; doi tineri
imbratisati, parca, pentru totdeauna; un poet
cu capul tdiat; o masina de scris decapota-
bila; o lacrima pe un obraz; o méingéiere; un
ceas fara limbi si asa mai departe. Peste noi
curge timpul varsat din scoici si meduze.
Imbatranim aici, pe tarm, fara sa ne dam
seama, si inimile noastre isi umplu urnele cu
cenusa. Pe fiecare val sta agatata o fotografie
de Dincolo, materia prima a eternitatii, tot mai

aproape, tot mai necesara si mai dureroasa.

Infernul e o corabie fara ancora plutind de

la inceputul lumii printre insule inghetate.

DUMNEZEU DE LA MANCHA

Uneori ma simt in rostul meu: modest
functionar al vacuitatii.

Astézi, ca la fiecare inceput de an, am ars
un poem, am inmorméntat o iluzie, mi-am
dinamitat ultima speranta. Altfel cum poti
supravietui onorabil si nepedepsit in cérca
Istoriei?

Grindiné puternica si vant dinspre ocean.
Strazile pustii, doar citeva masini indolente,
cu farurile cascate prin bezna. Miracolul teh-
nicii a spulberat miracolul naturii si teama de
forta ei tutelara. Frica de uragane s-a pre-
schimbat in frica de explozii atomice. Exor-
cizarea iadului prin inghitire.

Cel mai frumos mesaj pe répondeur, ascul-
tat zilele trecute: ,,La mult ani, ne revedem
pe lumea cealalta!“ Ma intreb cine va ajunge
primul?

Dimineagé perfecta — peste o sutd de
pasari au defilat prin fata ferestrei unde scriu
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si citesc, mi-au ciugulit firimiturile si i-au cin-
tat luminii imnul acatist. Apoi am tradus un
capitol din Apocalipsa gindindu-ma la ochii
verzi ai Irinei prin care fi-vom méantuiti. Am
pregatit micul dejun impreuna cu Fabrizio de
André si-am savurat pana pe la ora zece si
ceva felia prajita de singuratate. Reintru in
normalitate scriind ,,necrologul unei dimineti

perfecte®.

Aici plajele nu cunosc nisipul, doar piatra
si algele. Nu cunosc méngiierea piciorului
descult, nici imbratisarea trupului gol. in
retragerea ei somnoroasa marea zgarie pietri-
sul amorf, pietrisul apasa greoi peste suvitele
marii. Nisipul e cald, aluat primitor, carnal.
Piatra seamana cu rotula aspra si respinga-
toare a trupului barbatesc. Si totusi nu exista
alt sunet, mai sublim, mai seducator, mai
armonios decat sunetul unui tairm aux galets
invadat de talazuri. Un sunet care se apropie
de vacuitatea misticd a tacerii, destinat ure-
chilor fara timpan ale nimfei noastre inte-
rioare, un sunet pe care nu-l vom auzi decat
o singura data, in clipa absoluta si perfect
cizelata a mortii, cand toate marile lumii vor

deveni albe si mute.
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Am hotarat: imi las méinile sa scrie sin-
gure pe tdmpla foii glontul in forma de poem.
Dincoace de pénza ruginita a degetelor nu
simt nimic. Senzatiile se opresc la capatul
trupului, cateva smocuri de iarba electrica
imi gadila somnul rotund ca o inima. Ma tre-
zesc sloi de gheatd, cub de granit in ziua-lu-
mina. Dincolo de mine tnsumi coboara deja
vesnica inserare. Degetele mizgalesc o Geneza
de doi bani, ingerii se Impreuneaza mut in
paharul cu lapte. Ochii vad numai pleoape cu
suvite negre de insomnii, iar peste pleoape
alti ochi si alte rAnduri de pleoape, mai vigu-
roase si mai zdrentuite decat primele si asa
mai departe. Bariere, limite, frontiere de lut,
de carne, de unghii, de nimic. Ma regasesc in
surisul de pe urma al bunicii, in numele nos-
tru comun: Singuratate.

Rugéoiunea pruncului gangurita in fiecare
minut cu dintii de lapte si limba de miere.
Vorbim, vorbim, vorbim p&na cidnd buzele
iau foc si se preschimba in cenusa, pana cand
timpanele Domnului plesnesc sub povara
ingaduintei.
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Numele tradarii — Isus. Numele iertarii —
Isus-Iuda. Améandoua scrijelite pe buza mea,
rece si grea ca o stinca. Isus si Iuda spinzu-
rati in aceeasi secunda, unul pe spatele celui-
lalt, fara martori, ba nu, cu martori postumi
si mincinosi. Legati printr-un blestem sacru,
uniti printr-o iubire absoluta. Dumnezeu
posedandu-l intru totul pe tradator, iar trada-
torul lasdndu-se intru totul posedat. Prin
imbratisarea lor suprafireasca tradarea s-a
facut mantuire, streangul s-a facut ochi atot-
vazator, iar noi am spart cu tipat de bucurie
coaja mormintelor nedospite. Primul inviat
dintre morti si scos la lumina din iad a fost
Iuda, méantuitorul Méntuitorului, care pentru
un pumn de firfirici si-un pospai de glorie
postuma s-a coborit pana la treapta cea mai
scirboasa a raului nimicindu-se pe sine intru
spalarea gunoistei lumii.

E atdt de tarziu, e foarte frig si tarziu.
Astept prieteni pentru cina de la miezul noptii
si ascult, la chitara, ploaia normanda. Tmi
amintesc o scend din Idiotul lui Kurosawa: el
adoarme pe marginea unei banci din piata
orasului in timp ce-si asteapta iubita. Eu adorm
cu capul pe genunchii iubitei asteptindu-1 pe
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Maskin si visez mormane de fulgi albi, uriasi,
care-mi ies pe gurd si acopera fata celui care
m-a vandut ieftin sau din greseala.

Am umplut biblioteca urbei cu frunze
uscate, am ascuns enciclopediile englezesti in
burlane si saci de porumb. Pe vremea servi-
ciului militar citeam literaturda capitalista
fnchircit sub scara de incendiu a unitatii, cu
doua vestoane deasupra capului. Alegeam
planton schimbul doi si-i inghiteam pe Ezra
Pound si pe René Char printre bocancii
imputiti ai tovarasilor de arme, care ma pri-
veau prin gaurile de la sireturi cum sughitam
de placere estetica pe la ora trei dimineata,
sprijinit de rastel. A doua zi ascundeam car-
tulille sacre intr-un burlan ruginit, le acope-
ream cu frunze si continuam programul tirés
pe coate si pe genunchi, salt Tnainte, distru-
gerea aviatiei inamice cu baioneta, pas aler-
gator, inainte mars tilicari nenorociti cu mintea
la curve si tot asa, si tot asa pina la stingerea
opaitului epocii de aur si reluarea veghii noc-
turne printre bocanci cu domnii Ezra Pound si
René Char extrasi din burlanele istoriei, pe

furis, Intru vesnica lor pomenire.
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Toata ziua am dormit si am visat ca visez
magurile de la V.I. larna ploioasa aici, in
Normandia, si fara gust, la capatul puterilor
si al rabdarii. Primavara nebotezata inca,
pe umerii ei gArbovi ma catar taras-grapis.
Mi-am scos bicicleta din pivnita si-am inva-
tat-o sa zboare pe deasupra caselor din Mont
Saint-Aignan. Irinuca rdde cu gura péna la
urechi si-mi face pa, pa, pa cu ména stinga
pocnind in moalele capului aerul-dinamita.
Distractie chagalliana la o sutd si ceva de
metri inaltime. Aterizez in picaj pe balconul
abia renovat, cu inscriptii rupestre, si fac tan-
dari vasul de Jena mostenit de la Christinel.
In ce-o sa-mi mai pregatesti de acum inainte
ciupercile otravite cu lacrimi? Ma ridic, imi
sterg fruntea alba de singe si intru la loc in
pantecele Toshiba din care iesisem doar o
fractiune de secunda, cat sa-mi dezmortesc
pixelii pentru urmatoarea criza de melancolie.

Strézile mute si proaspete la ora cinci
dimineata, Tmi plimb javra singuratatii in lesa
de sdrma ghimpata. Felinarele ma stropesc
rand pe rand cu jeturi de intuneric-lumina,
diavolul chior imi fura nimicul din buzunare.
O gravida ma binecuvénteaza, cu valijoara in
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mana, pasind tantosa, usor ingrijorata, poate,
spre maternitatea Belvedere, unde va naste
un fiu sau o fiica in vreme ce eu Tmi voi scri-
jeli pe frunte cu unghia, pentru a doua oara:
inchis pentru inventar* sau mai degraba:
inchis pentru spalarea sufletului de muce-
gai.“ Duduie, Tmi vine dintr-odata sa-i spun,
ia-ma la dumneata in burtica si mergi de ma
naste a doua oard; pune-mi alt nume si
fnvati-ma o altda limba decat aceasta, buna
doar la betie, apoi arata-mi cit de mult ma
iubesti si lasa-ma slobod prin lume. A venit
timpul sa numar pasii suspendati in gol,
nedusi pana la capat sau pur si simplu nein-
ceputi. Contabilitate aspra de condamnat la
perfectiune. A venit timpul sia ard paginile
scrise prin somn cu lacrimile tuturor mamelor
tradate, cu cearcanele tuturor iubitelor para-
site la colt de strada. E ora sase si cincizeci
de minute. Soarele apune sau rasare. Ziua
mea de lucru s-a sfarsit.

Furtuné pe mare, la Dieppe. Mergem péna
la farul din capatul digului de piatra. Apa ne
improasca salbatic, sare peste noi ca o furie.
Aici as raméne ceasuri ntregi pina céind

diavolul maniei ar amuti de ciuda 1n viscerele
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mele. Imprejur, pajistea lichida a marii, ver-
dele pur acoperit din loc in loc cu spuma.
Doar spre orizont totul devine albastru, de un
albastru amenintator. Sute de pescarusi cu
aripile intinse, nemiscate, planeaza tipAndu-si
bucuria peste faleze. Ne intoarcem la pranz
in oras, ne intoarcem la adapostul lasitatilor
noastre de fiecare zi si uitim Intr-o singura
clipa ca ne-am spalat cAndva maéinile si trupul,
ochii si buzele direct in fAntanile cerului.

,,Marea liniste“, infinita liniste a rugaciu-
nii. Pe ecran un sir de capete plesuve, ochi
senini si zdmbete cuminti. Am fost calugar
ciandva Tnaintea erei noastre, Tntr-un seminar
din Madrid, vecin cu Goya si Palacio Real.
Tmi placeau chilioara strAmta, curata, sobra si
capela primitoare mai ales noaptea, noaptea
si-n zori de zi. Moartea a venit si-a facut totul
scrum. M-am intors Tn lume ca un Aleosa
nebun, scos din minti, zale si scut din cap
pana-n picioare. Mi-am vazut soarta in ochii
tai si-am inteles, prea devreme sau prea tar-
zlu, ca marea liniste s-a Tncheiat. Urmeaza
marunta galdgie a pierderii de sine, a vinzarii
pe un pumn de cuvinte orgolioase si scalpe.
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Am inchipuit pe cerul nopti de mai o
rastignire blonda, fara martori si fara varsare
de singe. O rastignire a Mortii pe crucea din
spatele meu, care-i atit de solida si de Inca-
patoare ncat v-as putea inghesui pe toti, in
acelasi timp, fara ca ea sa trosneasca. Am
primit-o mostenire cdndva, cu mult Tnainte de a
ma naste, cu mult tnainte de a tipa: Hristoase,
prietene, de ce m-ai parasit? Singur mi-am
batut cuiele n talpi si-n ména stdnga, apoi am
atipit. Palma dreapta, nesfartecata, a ramas
grea si-a zamislit un ochi inlacrimat. Cu el tra-
iesc, scriu, citesc, maninc, merg si vorbesc.
Dar mai ales vad, cu el, dincolo de noapte si
dincolo de zi, vad urmele albastre de pe cer
ale tuturor rastignitilor-pasari, ale tuturor ras-
tignitilor-oameni. E prea devreme ca sa spun
mai mult. Ochiul imi face semn ca trebuie sa
inchei marturisirea, cel putin pentru vremea
aceasta. Vor mai fi nopti, vor mai fi bucati
sfartecate si albe de cer peste care sa ne ase-
zam tampla incununata de singe si spini.
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Sfarsit

Acesta e sfarsitul, prietene, sfarsitul. Intr-o
dupd-amiaza de primavara Dumnezeu de la
Mancha si-a ridicat tdmpla inflorita de pe
umarul meu si mi-a spus: Vino! L-am urmat
in tacere, l-am urmat pe brénci, cu ochii
pecetluiti si urechile surde. Am intrat dupa
cdinele pamantului intr-un loc adénc si pustiu,
cu multd verdeatd, si m-am descaltat. Din
aburul inserarii — caci acolo timpul nu-i
decit o molcoma inserare — s-au desprins
umbrele bunicii si tatalui meu strigindu-ma
pe nume. Parca nu i-am vazut niciodata mai
tineri si mai luminosi. Radeau fara sa le pese
de faptul ca ei murisera demult, iar eu inca
traiam bine mersi pe spinarea lumii de zgura.
Am petrecut un ceas intreg privindu-ne ca

niste minuni Intrupate.
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Apoi totul a devenit lumina verde si calda,
lumina cu care, iubit prieten, iti scriu acum,
inainte de a inchide pleoapele si
a ma cufunda pentru totdeauna
in iazul copilariei
fara de sfarsit.
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