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Clepsidra cu miere ºi cenuºã

Am apãrut pe lumea aceasta ca un heru-
vim orb. Am sã dispar ca un piþigoi cu aripile
tãiate.

Caniculã. Pânã ºi soarele, zãpãcit de fier-
binþealã, a intrat dupã o frânturã de nor pro-
vizoriu încercând sã se fereascã de sine
însuºi. Muºc dintr-un mãr domnesc ca dintr-o
dinamitã. Respir fluturi. Dau jos de pe mine
ultima piele, într-un târziu.

Am inventat o carte de poezie în prozã, 
o carte de prozã în poezie, o carte de toate
într-una ºi de una în toate. N-am scris-o pânã
acum fiindcã-mi era cosubstanþialã, ea, noi,
eu, tu, nenumãrate vieþi în palimpsest. Acum
am devenit doi. Poezia l-a pãrãsit pe Platon,
iar el, rãzbunându-se, a nãscocit Academia.



Copil fraged, iubirea mea. Restul e alteri-
tate, simulacru, literaturã.

Nu recunosc decât menirea focului nup-
þial. Carne din carnea mea dospitã zeci de
ani, adevãr din trupul meu cu coperþile sfâ-
ºiate. Femeia primeºte cuvintele în uter omo-
rându-le sau fãcându-le sã rodeascã. Aceasta
e singura tainã dintre noi. Când vorbesc, doi
vorbesc, iar când scriu, trei scriu. Tãcerea
este cuvântul singur, desãvârºit — umbra Sfin-
tei Treimi izvorându-ne.

Albastru — culoarea ochilor tãi ºi-a mesei 
pe care scriu (cu stilou roºu, dãruit cândva de
ursitoare). Masã ºi ochi: douã leacuri împo-
triva putrezirii de sine.

Împrejur nicio palmã de loc drept, numai
vale ºi deal, numai cutã adâncã ºi crestãturã.
Oamenii urcã ºi coboarã, înainteazã cufun-
dându-se ºi apãrând din nou la suprafaþa
lumii, ca dintre valuri verzi de mare. Se
opresc doar ca sã moarã strãfulgeraþi pe loc
ori sã-ºi îngroape morþii în cimitire-iceberg.
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Sãmânþã de foc în trupul livezii. Oamenii
vorbesc cu fiara blândã, apaticã din ei înºiºi.
Bunã dimineaþa spun doar câinelui fãrã nume
care ºi-a înfulecat pânã ºi propria umbrã de
foame. Bârlogul meu e ºi-al lui. Umbra mea e
ºi umbra lui. Voi împãrþi tot ce am, frãþeºte.
Doi câini scurmând, unul în pãmânt, altul în
cer, dupã milostenia unui Dumnezeu cu surâs
de hingher.

Te-am visat — erai munte — ºi eu încer-
cam sã ajung sus, pe coapsele tale, ca-n viziu-
nea „preºedintelui Baudelaire“, ºi sã te posed
pentru ultima datã. Am inventat fulgerul ºi
totul s-a petrecut într-o fracþiune de secundã,
aºa cum prima razã a dimineþii violeazã cear-
cãnul insomniac. M-am trezit în trup de cenuºã
albastrã.

Viu, sunt viu, sunt atât de viu încât dacã
n-aº fi lumea s-ar face scrum într-o clipitã.
Nimic, dar viu. Prin nimicul fiinþei mele urcã
sevele fiinþei tale, prin creatura mea cu numai
doi ochi, cu numai douã mâini, cu numai
douã inimi trec necreatele frânghii ale vãzdu-
hului.
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scoate-mi din orbite ochii perfect ºlefuiþi, ca
douã perle, ºi înghite-i, ca nu cumva sã ajungã
în troaca porcilor cuvioºi. Pãstreazã-i în tine,
ghiceºte-þi soarta în ghiocul lor atoatevãzãtor
ºi iartã-mã. Ochii mei care acum primesc
într-înºii cerul, o pãdure deasã de mesteceni,
un coº plin cu mere coapte, zemoase, o pãlã-
rie de soare pe un gard ºi-n toate nesfârºita
cuminecare a verii.

M-am oprit din scris, din inventat cuvinte,
din descris, din plagiat stãri ºi lucruri, care-s
metafore în sine. Ascult. Ascult împreunân-
du-mã cu aerul ºi frunzele din jur. La cinci
mii de metri deasupra capului trece o muscã
giganticã ºi solitarã.

Mã trezesc ºi astãzi în trup viu îndopat cu
suflet arãmiu. Paharnicul luminii îmi toarnã
sã beau. Mã-mbãt din primul ceas al zilei, ca
sã nu-i simt povara. 

Ca o muzã de paisprezece ani se-ntru-
peazã chipul tãu pe retinã. Sângele învolburat
devine foc la fieºce îmbrãþiºare. Ucid tot ce
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Aºtept ploaia citind Patericul. Numai cãl-
durã ºi sete în Pateric, numai uscãciune ºi
deºertãciune. Picurã un strop, un singur
strop de ploaie pe umãrul avvei Ammonios; al
doilea, pe braþul descãrnat al avvei Ioan cel
Pitic; al treilea ºi ultimul, pe buzele avvei
Zosim ºi buzele iau foc. Mâna mea se face
brusc tãciune ºi-n loc de ploaie vii tu, ispitã
laºã, Acedie! Închid Patericul ºi-o iau la fugã
prin pustiu, cãutând norii.

O arcã a lui Noe fãrã Noe. Din neatenþie,
sau poate din plictis, Noe s-a dat de-a rosto-
golul, a cãzut în valuri ºi s-a înecat cu doar o
zi înainte de retragerea apelor. Iar noi habar
n-avem cum sã trãim mai departe, singuri, de
capul nostru, ºi ce ar trebui sã facem de
vreme ce ne-am nãscut cu toþii pe-o arcã plu-
titoare, sub un nor etern, în mijlocul mãrii.

Cât am crezut ºi am sperat, copacii, apa-
rent nepãsãtori, s-au despuiat de frunze. Acum
nu mai cred ºi nu mai sper decât într-un sin-
gur fel de frumuseþe: vãzutã ºi vizibilã. Iarba
sub care zace un cadavru îmi înveleºte trupul,
viitor cadavru. Vino tu ºi-n ceasul de pe urmã

10 CR I S T I A N BÃ D I L I Þ Ã



oglindã“. Oglinda nu-i decât realitatea însãºi,
materie ºi spirit, idee ºi-ntrupare. Hrãneascã-se
sfinþii cu frumuseþea dedublatã în oglinzi fãrã
luciu. Poeþii n-au rãbdare pentru mântuirea
de leac. Oglinda lor e frumuseþea concretã,
palpabilã, irevocabilã a lumii vãzute. Lumea
vãzutã aici ºi acum prin spãrtura lumii-oglindã.
Scriu ca ºi cum aº arunca de dimineaþa pânã
seara cu pietre ºlefuite în oglinda „celeilalte
lumi“ pentru a dovedi cã nu existã, de fapt,
alteritate. Dumnezeu întrupându-se în fie-
care, dar mai cu seamã în cuvintele noastre
pure, originare, a spart o datã pentru totdea-
una acoperiºul de fier lãsându-ne sã privim
veºnicia sau nimicul printre cioburi. Aici ºi
acum — mereul întrupãrilor smerite.

De fiecare datã când mã aplec peste fân-
tâna fãrã acoperiº doi ochi zvâcnesc ºi-mi
întind sã beau, douã aripi fâlfâie ºi mã rãco-
resc pe dinãuntru.

În drum spre Coasta Raiului mã opresc la
bisericã, în curte. Un ºarpe melancolic se
prãjeºte, încolãcit, la soare. Femeia de lângã
mine vrea sã-l zdrobeascã fãrã îndurare. Pânã
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doresc, înainte, cu mult înainte de a poseda.
Stai pe retina mea, dezgolitã pe jumãtate
ºi-mi faci cu ochiul. Te sfidez, apoi te muºc
de ureche. Vine o vreme când începi sã-þi
iubeºti aproapele din senin, fãrã poruncã de
la Dumnezeu, ba chiar împotriva lui Dumne-
zeu, gelosul. Sã-þi iubeºti aproapele ºi pe tine
însuþi, cel mai aproapele, cel mai departele,
fost. Te privesc cum stai în genunchi în faþa
mea ºi te rogi cu pleoapele smulse. Degeaba,
de ucis tot am sã te ucid, dar cât de frumos
ºtii sã te rogi aºa, cu pleoapele smulse, cu
palmele brusc înfrunzite. Aburul tãu îmi va
încercui fruntea la amiazã.

Mã simt vinovat de tot ce-i singur, de tot
ce-a fost, este ºi va fi neatins de vreo privire
omeneascã. Dar în acelaºi timp îmi zic:
numai singurãtatea ºtie sã rodeascã, precum
viaþa, precum moartea. Suntem faguri um-
pluþi la naºtere cu viaþã, moarte ºi singurã-
tate. Doi ochi ni s-au dat ºi douã pleoape cu
care ne pãzim divinele ingrediente. De-atâtea
ori i-am închis la netimp ºi i-am deschis fãrã
niciun rost. ªtiu bine, pedeapsa va veni mai
devreme sau mai târziu. Dar ajunge, m-am
sãturat sã privesc lumea ca ºi cum ar fi „în
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Pe treptele ce duc spre foiºor, un pui de
melc — piele maronie cu puzderie de modele
abstracte (cum se ºtie, natura a inventat, din-
totdeauna, cubismul). Îl privesc o bucatã de
vreme, stã mergând, merge stând pe loc.
Goliciune purã, cochilia de pe spate n-a încol-
þit încã. Gelatinoasã carne în miºcare. Brusc
simt nevoia sã-l plagiez ºi dau jos de pe mine
toate rândurile de haine. Dac-aº putea scrie
nu cu stiloul ºi nu pe foi de hârtie, ci cu unghia
înfoiatã direct pe þãrâna de sub mine!

Mã plimb golaº printre pomi ºi cãpiþe de
fân alcãtuite acum douã zile de un vecin tânãr
cu trup de efeb. L-am contemplat ºi am înþe-
les pentru prima datã ce vrea sã însemne
sobria ebrietas, beþia sobrã, hiperraþionalã.
M-am îmbãtat de gesturi ºi de trup, de magia
calmului ºi a pudorii cu care-ºi acompania
fiecare pas ºi fiecare arcuire. La sfârºit a bãut
din ulciorul cu apã rece, s-a întins lângã abu-
rinda cãpiþã ºi-a adormit. Iar eu l-am vegheat
singur, de la fereastra casei, o dupã-amiazã
sorã cu veºnicia.
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la urmã o fac sã renunþe: în fond, am cãzut
demult ºi-am consumat toate ispitele posibile.
E timpul sã iertãm, mãcar din indiferenþã. Ne
continuãm drumul, priveliºtea ne face sã
uitãm pânã ºi de noi, mai ales de noi înºine.
Dar buzele femeii pãstreazã ferm deliciul rãz-
bunãrii. Tulburat ca întâiaºi datã, încerc sã
mi-l imaginez pe Adam, nefericit dar singur,
dinaintea plãsmuirii femeii. Lut însingurat
strângând la piept ºi sãrutând buzele ºarpelui
ca pe un fragment de copilãrie uitatã.

E duminicã ºi pentru noi, ºi pentru gâze,
ºi pentru frunze, ºi pentru þãrânã. Aici unde
mã aflu acum, cu braþele rãstignite pe o coalã
albã de hârtie. Duminicile oraºelor sunt pline
de zarvã, aici, la limanul dintre lumi, pacea
obiºnuitã a naturii se impune ºi speciei umane.
Bãrbaþii se odihnesc din belºug, uitându-se 
la cer ºi nefãcând nimic. Femeile intrã în
biserici ºi se odihnesc în genunchi.

Cometa chealã de dupã-amiazã trecând
prin coastele amândurora ºi poposind stin-
gherã în farfuria cu lapte a pisicii.
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dar semenii lor n-au devenit cu o iotã mai
cuminþi sau mai buni. A fi din nou fericiþi —
singurul blestem care ne ocoleºte!

Da, fericirea o gustãm tot timpul în douã
cu urã sau cu temutã silnicie. S-au scris mili-
oane, mii de milioane de fraze ºi-n cele din
urmã singurul câºtig a rãmas aureola morþii.
Doar cine va ºti sã moarã în simplitatea lu-
minii de searã va gusta fericirea. Adicã, va
gusta din fracþiunea de secundã a pâinii celei
veºnice.

Ai urcat aici, pânã la mine, în camera de
veghe, ºi mi-ai adus aminte cã am existat
cândva, altfel, cu totul ºi cu totul altfel decât
exist acum. Cineva îmi ghideazã paºii de când
eram prunc, cineva pe care mai mult îl simt
decât îl vãd, cineva cu patru, cinci, zeci, sute,
mii de chipuri sau mãºti suprapuse. Unul îmi
scrie poemele, altul mã hrãneºte, altul mã rupe
mereu de þãrmuri primitoare aducându-mi
aminte de patria dintre smârcuri. Acelaºi îmi
poartã copilul de mânã, în absenþa mea, spre
locul naºterii mele de apoi. Copilul meu —
nãscut cu sute de ani înaintea mea ºi cãruia

Cuvintele ies din fluturi ºi intrã-n omizi.
Tu eºti un clopot gol, scobit pe dinãuntru cu
ºperaclul milei. Tu ºi ea, clopot nupþial în frã-
gezimea cãrnii de mai, de iunie ºi august. Pe
locul unde v-aþi iubit demonul de amiazã a
coborât ºi s-a sinucis fãrã sânge. Din rana
pãmântului s-a ivit primul tei. Atunci creierul
mi-a rãmas încã o datã gravid.

Sub cei doi meri rãmuroºi am fãcut dra-
goste în arºiþa amiezii. Apoi am ieºit din
umbrã la soare, goi ºi albi ca niºte lumânãri
de cearã curatã. Clopotul a þipat, vãzduhul
ne-a învelit pânã spre searã. Trupurile deve-
niserã pãmântii. ªi oricât le-am spãlat pãmân-
tii au rãmas ºi n-am mai putut scrie nici
mãcar un rãvaº de adio pe suprafaþa lor.
Cocoºii ne-au spart ochii, ne-au rupt timpa-
nele. Cocoºii de sticlã. Iar îngerul nostru
comun s-a oprit lângã drum ºi s-a fãcut fân-
tânã. Vlãguiþi ne-am scos inimile din piept,
fiecare, ºi le-am dat sã bea pe sãturate.

Apã cu soare — fecundã-mpreunare. Stau
sub un cer galben ºi muºc din carnea lui ca
dintr-o pãgânã euharistie. Morþii au înviat,
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Cenuºã pe degete, pe limbã ºi în ochi,
cenuºã în toate mãdularele de cenuºã. M-am
nãscut, pe câte-mi pot aminti, în urma unui
potop avortat, dincolo de viaþã ºi de moarte,
cu o singurã aripã mâncatã de molii ºi-o
cohortã de singurãtãþi. În bazinul din spatele
casei ploaia îºi face bârlog. Am sporovãit
toatã noaptea cu musca filozoafã despre sen-
sul vieþii ºi, fireºte, despre nemurire.

Am cumpãrat o masã verde ºi scaune pen-
tru livadã, am curãþat aleea de buruieni ºi
plante-nþepãtoare, mi-am prãjit trupul la soare,
am revãzut un film de Liv Ullmann, am înfu-
lecat o felie de pepene verde ºi-am alungat cu
pietre câinele pe care-l hrãnesc dupã toanele
milostivirii mele; am ascultat în apnee
Domenico Scarlatti ºi Hildegard von Bingen,
am cules merele cãzute astã-noapte de pe
crengi, apoi nu ºtiu ce mi-a venit sã mã pri-
vesc în oglindã (sau poate am fãcut-o întâm-
plãtor) ºi brusc am simþit nevoia sã urlu ºi sã
încep în aceeaºi secundã o nouã viaþã cu un
alt cobai, venit de pe altã planetã.

Pe ochi frunza lipicioasã a somnului. Oasele
trosnesc la rãstimpuri ca duºumelele într-un
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eu, întâmplãtor, i-am împrumutat chipul —
mã învaþã acum sã merg de-adevãratelea prin
luminã. Astã-searã am reuºit sã numãr pânã la
zece, sã urc tot atâtea trepte fãrã sã mã împie-
dic ºi sã rostesc aproape corect cuvântul „pri-
vighetoare“. Mâine, presimt, mã voi sinucide
ºi-o vom lua iarãºi de la capãt.

Un prieten mi-a povestit despre femeia
aceea, mamã a doi copii. A venit la oraº ca
sã-l nascã ºi pe al treilea, frumos, împlinit,
gata sã se bucure de nimicurile mari ale
vieþii. Dar soþul, se pare, nu ºi-l dorea. Prin
urmare, femeia, îndatã ce-a pãrãsit materni-
tatea, l-a dus ºi l-a închinat lui Dumnezeu, în
biserica Trei Ierarhi, apoi i-a arãtat cerul,
copacii, florile, oamenii ºi pãsãrile, iar spre
searã, dupã apusul soarelui (cel mai frumos
apus de soare înscenat vreodatã) l-a sãrutat
pe frunte ºi l-a aruncat în râu. Nicio lacrimã
n-a vãrsat ºi niciun blestem n-a rostit. S-a pre-
dat ºi a cerut sã fie închisã pentru omor. De
atunci zâmbeºte mereu cuiva, îngerului ei
protector, cu solzi pe trup ºi ochi fãrã pleoape,
sau demonului de amiazã ascuns în zidurile
închisorii.
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Autobiografia nopþii

Nel mezzo del cammin di nostra vita… mã
gândesc la biografia mea subteranã. Un om
care-ºi doreºte sã fie un om obiºnuit, însurat,
cu un copil, întreg la trup ºi încã, slavã Dom-
nului, la minte. Un om cu sufletul crãpat pe
ici pe colo, dar nu spart definitiv în cioburi,
de nelipit. Un om care citeºte ºi scrie cãrþi din
nevoia aceea irepresibilã ºi ciudatã de a fi cât
mai mult timp singur, dar totuºi împreunã cu
cineva, cu singuraticii vãzuþi ºi nevãzuþi. Sin-
gurãtatea lecturii nu-i un lux personal ºi nici
un iad romantic, ea devine, cum poate aþi
observat, o sacrã euharistie. La fel, singurãta-
tea scrisului… Ajunge, nu-i nevoie de expli-
caþii. Reiau! Nici un fir de pãr alb, semn oare-
cum demonic. Locuiesc, pe rând, în câteva
þãri pe care încep sã le detest dupã trei, cel
mult patru luni de zile. Un fel de cãlugãr itine-
rant, un vagabond stahanovist. Averea imo-
biliarã — o mânã de prieteni ºi douã livezi.

conac pãrãsit. Pun urechea în iarbã, o razã
de soare îmi gâlgâie pe gurã, îmi sfredeleºte
þeasta, apoi iese multiplicatã cu zece prin
degetele mâinilor. Se anunþã o zi caldã ºi
tristã. Am supravieþuit încã o noapte ºi vreau
sã mãrturisesc. Remuºcarea, iatã al doilea
meu nume, remuºcare pentru fericirea singu-
rãtãþii de ieri, dintotdeauna. E un punct pe
cer care se apropie, imperceptibil, dar sigur,
milimetru cu milimetru din secunda naºterii
mele — o stea cu trei colþuri, un triunghi echi-
lateral purtând în centru simbolul tristeþii,
meduza. Îl vãd din ce în ce mai clar de o
vreme. Nimeni în afarã de mine nu-l poate
percepe, de-ar fi cu o sutã de ochi în toiul
amiezii. Doar pe mine mã cautã ºi într-o bunã
zi mã va gãsi. În jur, frumuseþea zdrobitoare
a lumii vãzute. La ce bun sã cred în ziua de
mâine?
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carnea celuilalt mâncãm pe sãturate — pãrinþi
din fii, femeie din bãrbat, incest de-o viaþã
botezat „iubire“, „dogmã“ sau „credinþã“. 
Oh, vietate care flãmânzeºti în creierul meu
de-atâþia ani ºi care-mi scurmi prin amintiri
cu râtul de smarald, marº înapoi în peºtera
uitãrii! Nu vreau sã te ucid, aºa te vreau: flã-
mândã ºi hidoasã, icoanã vie a iadului din
care Dumnezeu, îndurãtorul, m-a alungat.
Îngerul va fi plâns pânã seara cu o mie de
ochi.

Am cãutat mântuirea ºi am gãsit moartea.
Mã aºtepta în paginile fiecãrei cãrþi, ea însãºi
nefiind altceva decât zãpada neagrã a cuvin-
telor omeneºti.

Apoi totul s-a preschimbat în aer alcooli-
zat. Am devenit copil în toatã legea abia la
douãzeci de ani, când alþii încep sã îmbãtrâ-
neascã frumos. Copilãria fusese doar un nume
rostit de-o gurã mucegãitã, fãrã dinþi. Am
devenit copil la douãzeci de ani, când timpul
se mãsura în gloanþe, iar fericirea avea gust
de trãdare, de minciunã ori jeg. Mi-am ratat
prin urmare ºi a doua copilãrie, încã o datã

La jumãtatea drumului încep sã vãd capãtul, în
vreme ce punctul de-nceput se pierde într-un
abur nostalgic. Am treizeci ºi opt de ani bãtuþi
pe muchie. În carne îmi dospesc poeme
ne’ncepute ºi inima ascunde greieri în fiecare
surpãturã. Nicio ranã pe tâmplã, doar un
omoplat rece, acoperit cu muºchi. În rest,
Vivaldi, Schubert, Jethro Tull. Autobiografii
în palimpsest. Fiecare viaþã e un pachet cu
mii ºi mii de vieþi pe care nimeni dintre muri-
tori nu-l va goli vreodatã pânã la fund. Sunt
la a câta rãzuire? În burduful cel vechi arunc
poeme noi. Atât, interzis deocamdatã criti-
cilor literari ºi bãuturilor alcoolice!

Am cãutat sau doar voi fi cãutat mântuirea
(obsesia oamenilor slabi, iertãtori) ºi am gãsit
moartea. Unii sunt lãsaþi pe pãmânt pentru a
ne smulge din priviri grãuntele de bunãtate ºi
a ne umple visele cu urne funerare. Am cu-
noscut urâtul ºi ticãloºia, infernul supravie-
þuirii fãrã rost. Sinucidere, nu, acest orgasm
artificial ºi egoist al suferinþei! Îºi iau viaþa
doar cei care n-au învãþat sã bea în fiecare zi
cucuta nesimþirii stoarsã în pocal solemn.
Cucuta, leac ºi crimã deopotrivã. Suntem prea
laºi ca sã ne vindem buzele iertãrii. Din
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Nu-mi altoiesc cuvintele, nu am nevoie de
buze ca sã le rostesc. Viaþa s-a dus în bâl-
ciuri, poezie avortatã ºi speranþe de doi bani.
Se putea ºi mai rãu (notã: eliminat o frazã
despre consolare ºi alte inepþii). Aceastã pa-
ginã ca o piatrã tombalã peste cadavrul meu
viu, de treizeci ºi opt de ani. Am zidit case,
am rãsãdit pomi, am sãpat fântâni, în cer,
pretutindeni, am zãmislit prunci, am iubit, la
rãstimpuri, femei. Cãrþile — fleacuri fãrã între-
buinþare. În afarã de cãrþile necesare, ale
poeþilor. Ieri, Pãtru, zidarul, m-a întrebat:
„La ce servesc, domnule, cãrþile pe care le
scrieþi?“ ºi-n loc de rãspuns am deschis iute
o sticlã cu vin roºu, aprins. Se putea ºi mai
rãu, tot timpul se poate ºi mai rãu, atâta con-
solare! Cãrþile n-au întrebuinþare, bibliotecile
pot sã ardã liniºtite, din partea mea. N-am sã
plâng dupã ele, nici ele, cu siguranþã, n-au sã
plângã dupã mine. Orice s-ar întâmpla rãmân
copiii, casele zidite, fântânile în cer (sau în
mare, vorba unui prieten homerid), pomii plini
de rod, dar mai ales bolta înstelatã ºi fixã sub
care m-am crezut o singurã datã în viaþã fericit.

Aburii pãmântului dupã ploaie. Pãmântul
cântã Mozart, ardere mocnitã. Pântecul meu

numele ei mi-a fost scuipat în urechi de-o
gurã ºtirbã duhnind a pucioasã. Mã-ntorc
spre mine ºi nu zãresc, dincolo de clipa fier-
binte în care scriu, decât sute de orbite goale,
sute de cearcãne roºii legate cu sârmã ghim-
patã. De aceea pornisem cândva sã caut liniº-
tea, poate mântuirea, ºi n-am gãsit pânã acum
decât obrazul puhav al morþii.

Cui aparþine pielea aceasta fecundatã de
soare? Pergament sub care dorm strãmoºi
blestemaþi? Câte ruine sub albul acesta de
cretã, ºi câtã suferinþã în vraf! Adie un vânt
rãcoros prin frunziºul oaselor în bernã. Pe
fiecare centimetru pãtrat o cruce invizibilã.

Iubesc numai pãmânt, trupuri de pãmânt
ºi suflete de pãmânt. Dimineaþã m-am trezit
posac ºi, Doamne, cât de fericit adormisem!
Pentru prima datã mi-am simþit sufletul de
pãmânt într-o duminicã seara, ca acum. M-am
aplecat peste mine ºi umbra s-a dat la o parte.
Un trandafir negru îmi rãsãrise dintre coapse
ºi-un câine alb îi smulgea petalele cu botul,
încet, lasciv, ca o amantã alcoolizatã într-un
bordel atemporal.
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ajunge aperitiv pentru muºte. Sã trecem mai
departe…

Am pus un mic lampadar în livadã. Se
aprinde singur, plin de seva luminii solare, în
prima secundã a nopþii. Un lampadar hrãnind
cu doi metri de luminã petecul de iarbã
necositã. Nu foloseºte nimãnui, pentru cã
nimeni, deocamdatã, nu-ºi petrece nopþile
acolo, sus. Dar cum poate exista o livadã,
noaptea, fãrã nici un ochi treaz? Acum pãsã-
rile ºi-au schimbat zborul, ºi-au înteþit glasul.
Acum ºtiu cã livada ºi-a pus ochi de plastic,
ochi de linx, care vegheazã pânã în zori.
Acum nici un fir de iarbã, nici o frunzã, nici
o gânganie nu se mai simte pãrãsitã în somn.

Puterea ucide, puterea e fãcutã sã ucidã,
altfel n-ar fi. Dar frumuseþea, nu puterea, va
distruge lumea. Frumuseþea unei femei a
ºters zidurile Troiei de pe faþa pãmântului.
Frumuseþea unei femei ºi puterea dezlãnþuitã
a unor rãzboinici orbiþi de frumuseþe ca de un
fier roºu. Omul politic e fãcut sã ucidã în
numele unei femei, al unei ambiþii, în numele
unei iluzii cu nuri ademenitori. Cine iubeºte
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de bãrbat îºi duce pruncul învelit în cuvinte.
Naºtere dupã naºtere, sunt un uter destul de
prolific. Am zãmislit biblioteci ºi autodafeuri,
exerciþii de stil ºi execuþii capitale. Între sâni
feciorelnici mi-am ascuþit degetul cu care-mi
scriu în fiecare searã testamentul. Las în
urmã doar aurul înfrângerilor ºi diamantul
câtorva sinucideri amânate.

Am cãrat pietriº, am încropit o cãrare —
drumul vieþii mele de zi cu zi, de la uºa casei
în vârful livezii. Aici, deasupra lumii, cumva,
mã aºteaptã masa de scris, cerul bun, iarba
infinitã ºi gâzele de tot felul. Oboseala mi-a
învineþit trupul, mi-a rãcorit creierul, m-a
renãscut. Paginã stropitã cu lacrimi ºi transpi-
raþie — cuvinte fãrã rest, cuvinte depline. Cei
doi vecini tineri au luat cãpiþele de fân ieri,
pe-nserat. Calul tãvãlit prin gunoiul muºtelor
indiferent, apatic. Metafora vieþii. Nimic mai
trist decât o pereche de ochi cabalini invadaþi
de muºte în cãldura molcomã a serii. Am pri-
vit o vreme gândindu-mã la închisorile mele
de lux. De fapt, toatã viaþa n-am fãcut decât
sã trec dintr-o cãmaºã de forþã într-alta. Voi fi
liber doar atunci când, viu sau mort, voi
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dar nu mã pot îndrãgosti ºi-mi pare bine.
Timpul îndrãgostirii a trecut, iremediabil, am
intrat în timpul egoismului contemplativ. Refuz
orice strop de fericire sau de plãcere care
mi-ar putea da peste cap ritualul singurãtãþii.
Ascult materia strigând, implorând. N-am
vreme. Ea trece de douã ori pe zi, dimineaþa
ºi seara, prin faþa porþii mele. O las sã se pre-
lingã superbã, indecent de frumoasã, irezis-
tibilã, dar dacã vreodatã s-ar opri ºi m-ar
chema dupã dânsa i-aº azvârli cu pietre în
obraz. Destinul frumuseþii — lapidarea.

Aici, în mijlocul naturii, viaþa a devenit,
oarecum de la sine, operã de artã.

Mã întind comod în coºciugul mesei de
brad ºi mã las împroºcat de lumina verii.
Zgomotul pietrelor pe drum — parc-aº fi
undeva, pe Coasta Înfloritã, la capãtul lumii
normande. Marea vuieºte sub pãmânt,
copacii sunt cozi de rechin rãmase printre noi
din greºealã, de la ultimul potop fãrã martori.
Fulga se numeºte calul torturat de muºte,
Fulga, de la „fulg“ ºi de la „fulger“. Aflu
atâtea amãnunte din biografia naturii încât

cautã puterea, râvneºte puterea cu orice preþ.
Dupã frumuseþe am alergat mereu, ºi dupã
moarte. Le voi întâlni, negreºit, pe amân-
douã, curând, prea curând. Gândul morþii
mi-a consolat inima, frumuseþea m-a hrãnit
cu sânge ºi cucutã.

Aº rãmâne aici, singur, la nesfârºit. Ca un
copac ale cãrui frunze îngãlbenesc dupã fie-
care noapte de dragoste ºi se transformã în
zori de zi în litere, virgule ºi puncte inventând
cearcãne verzi împrejurul ochiului solar.

Ea trece mãcar de douã ori pe zi, dimi-
neaþa ºi seara, prin faþa porþii mele. Se uitã
þintã înainte, pentru cã se ºtie privitã. Stau în
cerdacul de sus ºi-o mãsor pe-ndelete, din
cap pânã-n picioare. Îmi plac umerii atletici,
cãrnoºi, de-o feminitate robustã, mersul dega-
jat, ºoldurile strânse în blugi. Uneori îºi adunã
pãrul într-un coc încheiat cu fundiþã. Alteori
ºi-l lasã în valuri rãzleþe peste umeri. O
doresc ºi ziua devine binecuvântare. Dar nu
vreau s-o cunosc decât aºa, de la o cuviin-
cioasã depãrtare, eu, privitor „ca la teatru“, ea,
simplã navetistã ºi nimic mai mult. O doresc,
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seara, înainte de a mã sinucide cu tristeþi gla-
zurate ºi cianurã.

Ea urca treptele ºchiopãtând. Eu coboram
þinând în mâini o carte. Mi-a fost atât de drag
de ºchiopãtarea ei încât m-am aplecat ºi,
brusc, înainte ca ea sã rosteascã vreun
cuvânt, i-am sãrutat piciorul la încheieturã.
Apoi am luat-o la fugã ºi n-am mai revãzut-o
niciodatã. A fost cândva, înaintea erei noas-
tre. Acum trei sau patru mii de ani.

Când pasãrea mi se aºazã pe tâmpla
dreaptã e semn bun. Când mi se aºazã pe
tâmpla stângã plouã cu stele. A sunat tele-
fonul de douãsprezece ori. La a douãspreze-
cea chemare prunii s-au copt, merele s-au
rostogolit de pe crengi, iar îngerul s-a pogorât
sã le culeagã. Vom face þuicã la toamnã ºi
vom bea de sufletul nostru. Iatã, ºarpele
bucuriei a nãpârlit, îmi lepãd ºi eu, din poli-
teþe, ultima piele de crai îndrãgostit. Cern
cuvinte noi prin sita strãvezie a cãrnii.

aºtept sã-mi creascã din clipã în clipã lanuri
de secarã sau buchete de narcise pe burtã.
Burta mea coaptã la soare, îndelung rumenitã
aºteptând sã rodeascã. Biografia zilei — auto-
dafe. Din cenuºa ei cresc stelele, apoi se des-
prinde noaptea ca o coajã de pe ranã.

Mi-am amintit de prima gelozie. Prima ºi
ultima. Tocmai acum, în crugul amiezii! Eu
trebuie sã fi avut ºapte sau opt ani, mânz în
lapte; ea, paisprezece, femeie împlinitã. Ne
bãteam cu zãpadã ºi ne rostogoleam ore în
ºir, la pieptul ei mi-era cald ºi bine. Sorã cu
suflet geamãn. Apoi a plecat în alt oraº,
departe, unde am revãzut-o, întâmplãtor, dupã
mulþi ani. Stãtea pe o bancã ºi sãruta cu dis-
perare mâinile unui iubit care pãrea cã o
dispreþuieºte suveran. Privind-o n-am simþit
decât tristeþe. Gelozia ºi ura au venit dupã
aceea, când, noaptea, am visat cã, de fapt, eu
eram bãrbatul cãruia i se stropeau mâinile cu
lacrimi, iar mâinile se fãceau tot mai mur-
dare, atât de murdare încât am leºinat prin
somn. Acum, dacã stau sã mã gândesc bine,
chipul ei ºi-a pierdut orice contur. Amintirile
sunt ca un ºirag de grenade aurii, dezafec-
tate, pe care-l port la gât uneori, duminica
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ce va urma. „Evelina, de ce m-ai pãrãsit?“ În
clipa fatalã apare din mormânt, cu barba de
patru metri, aruncatã pe umeri, fratele
Caliopi ºi mã vindecã de turbare. Of, când se
va termina ºi ziua aceasta?

Astãzi reinventez cu tovarãºul Gicã realis-
mul socialist. Tovarãºul Gicã e câinele vaga-
bond intrat în ilegalitate, pe care iarna îl uit
definitiv, iar vara îl þin ascuns în groapa cu
resturi din spatele grãdinii. Potaia mã plimbã
expert pe toate coclaurile, pe la camarazii lui
de suferinþã. Are opt, nouã pui ºi câte-o amantã
la fiecare rãscruce. Mergem la Piaþa Vidraru
ºi furãm de-acolo o bucatã de brânzã afu-
matã, o ceapã verde, un colþ de pâine albã ºi
o varzã roºie cu pãlãrie. Ne ghiftuim, apoi ne
întindem la umbrã, lângã fântâna cu apã
sãratã. Ne furiºãm tiptil sub mantaua episco-
pului generalisim ºi vãrsãm o lacrimã pe mor-
mântul Regelui Necunoscut. În cele din urmã
se lasã noaptea ºi tovarãºul Gicã, oficial, mã
invitã la o halbã de bere. Latru aprobator,
dau fericit din coadã ºi-n ochii mei simt cum
începe sã pâlpâie lampa cu carbid tricolor a
luptei pentru pace. Un secol a trecut degeaba,
un secol de prozã ºi antipoezie.
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Insolaþii

Cetate albã de nori în jurul soarelui rege.
Douã, trei, patru avioane semeþe apoi tãcerea
greierilor fãrã ecou. Coaja de pe copaci e un
simplu atribut, ca ºi pielea noastrã cea îndu-
rãtoare. Îþi scrijelesc numele cu briciul spre
miazãnoapte. Brâul Carpaþilor se întrezãreºte
abia, cireºul se acoperã de flori, senil, a doua
oarã în acelaºi an. Îl aºtept pe fratele Caliopi,
arhanghelul mânãstirii de fiare vechi, dar el
întârzie sã aparã: „Evelina, Evelina!“ strigã
sticleþii cei matinali. „Evelina, Evelina, aratã-
ne sânii ºi dã-ne de bãut!“ Dac-ar învia morþii,
ar fi într-o dupã-amiazã, ºi dealul de sub
mine s-ar surpa într-o clipã. Sângele ar þâºni
din fiecare fir de iarbã. „Evelina, Evelina,
întoarce-te la noi!“ Spre searã se anunþã ploaie
urâtã, cu grindinã, cu meteoriþi, Doamne
pãzeºte, Doamne pãzeºte, Doamne pãzeºte!
Scot apã din fântânã ºi spun câinelui bunã
ziua, deºi vãd în ochii sãi lãptoºi muºcãtura



vest. Pe masã aºteaptã deschise de luni de zile
Metafizica lui Aristotel, Gerusaleme liberata ºi
Das Buch der Bilder. Le voi citi, poate, în
ultimii zori, când ochii înfloresc sub pleoa-
pele cicatrizate.

Ich habe kein Vaterhaus/und habe auch
keines verloren/meine Mutter hat mich in die
Welt hinaus geboren. Casa mea sunt ochii
Irinei ºi ochii tãi care n-au plâns zadarnic.
Casa mea poartã ºi un nume, va fi purtat, pro-
babil, ºi un nume, dar abia dacã-mi amintesc
o literã sau douã dintr-însul. Peºterã cu douã
intrãri ºi cu douã ieºiri, în care iarna urºii
hiberneazã lipiþi cu labele de tavan, precum
liliecii. Casa mea este pasãrea de aici, pasãrea
de acolo, pasãrea de pe fiecare deget al meu
înflorit de cu searã. Ich habe kein Vaterhaus,
Doamne, precum crinii blestemaþi ai pãmân-
tului!

La mânãstirea dintre cei doi munþi locu-
iesc în turla clopotniþei. Care cu fân ºi maici
tãcute, dar nu posace, trec pe sub cerul tãlpi-
lor mele într-un du-te-vino aproape necontenit.
Chiria mi-o plãtesc trãgând clopotele dimineaþa,
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Popor cu inima ciuruitã ºi necicatrizatã,
popor cu capul spart ºi creierii împrãºtiaþi pe
toatã planeta, popor cu maþele desfãcute ºi
pline de otrava minciunii, popor rupt în fund
cu papion la gât, popor pe care l-aº vrea dis-
pãrut, uitat într-o bolgie subteranã, dar pe
care-l þine în cugetul meu masochist un fel de
silã-iubire mai presus de mine, popor angelic,
fãrã nicio vinã ºi fãrã niciun rost din oasele
cãruia cresc numai cruci, buruieni, pustiuri ºi
nesfârºite lanuri de porumb.

A doua strigare s-a încheiat. Plouã. Stau
în cerdac ºi mã uit fascinat la nucul rãsãdit
acum zece ani de-o veveriþã-prooroacã. Plin
de rod, cu crengile pânã la pãmânt, pânã sub
pãmânt, crengi ºi rãdãcini laolaltã, aºteaptã
netulburate scadenþa. Din lemnul lui îmi voi
construi arca, fãrã doar ºi poate. Mozart îne-
cat în furtunã, aºa îmi doresc sfârºitul. Cu apa
ajunsã pânã la bãrbie ascultând Mozart, sau
Schubert sau mai bine Strauss, da, mai bine
Strauss, cum au fãcut ºi cei de pe Titanic.
Deocamdatã plouã decent, cu fulgere subþiri
cât firul de iarbã, cu potcoave îngereºti ºi cu
lacrimi de privighetori ascunse dupã nouri.
Pãmântul se stinge calm, aburindu-se, cãtre
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cenuºã. Prin Tine moartea a devenit euharis-
tie, cearcãn gustos, de luminã.

Ziua s-a dus, întorc pagina ºi citesc în
grabã ce s-a scris. Puþin, foarte puþin, mult,
chiar prea mult printre sau pe sub rânduri.
Mi-am umplut sufletul cu pietre ºi-l þin legat,
fãrã somn. Fiindcã în somn uºile se deschid
singure, pereþii se surpã, acoperiºurile se dau
la o parte. Ar putea fugi fãrã sã ne spunã
adio, fãrã sã se mai întoarcã vreodatã în
pustiirea trupului.

Ora cinci ºi jumãtate dimineaþa. Doar
bãtrânul beþiv pe care nu-l cunosc dupã
nume s-a trezit ºi face înconjurul lumii. Un
bãtrân beþiv ºi-un câine vagabond — îngerii
pãzitori ai zilei celei noi.

Fãrã sã-mi dau seama, fãrã sã înþeleg ce
fac am prins între degete trupul de aer ºi foc
al demonului de amiazã. I-am simþit cãldura
teribilã, necruþãtoare ºi respiraþia de cadânã
plãmãditã în pustie. I-am bãut lacrimile ºi-n
loc sã mã satur cu ele am mai cerut. Casa mi

la prânz ºi seara. Mã odihnesc scriind, învã-
þând pe de rost versete din Scripturã.

Mânãstirea aceasta existã dintotdeauna. A
fost închisã, apoi redeschisã, blestematã, apoi
din nou binecuvântatã. Are tot ce vrei pentru
hrana trupului ºi pacea sufletului. Pãºuni,
vite, holde mãnoase, pãduri ºi grãdinã de zar-
zavat, pomi încãrcaþi de rod; duhovnic bun,
icoane, maici smerite, cãrþi pe alese. Stau la
poarta cerului ºi aºtept ca îngerul sã-mi strige:
„Deschide, fiule, ce mai vrei?“ Pânã una alta
mi-e foame. Cobor cele patruzeci de trepte cu
poftã, bucurie, fricã ºi cutremur.

Dumnezeule, numele Tãu ar fi rãmas
deºertãciune dacã n-ai fi murit. Dacã n-ai fi
fost scuipat, biciuit, urcat pe cruce ºi-nsuliþat
în coastã, profanat ºi nãclãit de sânge, numele
Tãu ar fi rãmas de-a pururea deºertãciune.
Numai Tu, Dumnezeule, devenit Gunoi ºi
Nimic, ai dreptul sã vorbeºti despre moarte,
Tu, nemuritorule cu ochi mucegãiþi. Noi sun-
tem moarte, moarte ºi atât. N-avem de ales.
Tu, mort desãvârºit, Tu nu miroºi a cadavru,
Tu nu ai gura plinã de pãmânt, de larve, de
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pruncii se dau de-a dura în pântecele femei-
lor gravide. E o varã bogatã, cu tot felul de
ciudãþenii ºi viziuni. Metafizica lui Aristotel a
fost tradusã în limba cailor sub formã de
ovãz, în timp ce peºtii din acvariu înfulecã
hãlci din Cartea orelor. Beau paharul cu apã,
aºtept þipãtul primului cocoº insomniac, dar
nu-mi fac iluzii. Natura pãstreazã cadenþa,
doar noi, omuleþii recenþi de Neanderthal
ne-mpiedicãm de noi înºine la fiecare pas
inventând poeme sau rugãciuni pentru boli
imaginare.

Devin tot mai singur, adicã tot mai nebun.
De ce ne irosim viaþa împreunã? De ce? Am
cumpãrat ciment, nisip ºi câteva mii de foi
albe. Dimineaþa scriu, seara înalþ ziduri care
nici mãcar nu se mai surpã de dragul mitolo-
giei locale. O mie de ani mi se pare prea
puþin ca sã învãþ cum sã zidesc o casã, cum
sã mã rog ºi cum sã cer iertare.

Intrigat am oprit maºina, l-am întrebat
unde merge, nu mi-a rãspuns nimic. S-a aºe-
zat pe scaunul din dreapta ºi mi-a aruncat un
„mulþumesc“ noduros, fãrã strop de politeþe.

s-a pãrut dintr-odatã foarte strâmtã, curtea ca
un laþ, linia orizontului mi-a atins aproape
beregata, însângerând-o. ªi am plecat, m-am
tot dus pe coclauri cu demonul amiezii în
braþe pânã când tãlpile mi s-au aprins ºi hai-
nele s-au fãcut numai zdrenþe. Atunci m-am
oprit ºi am cerut de mâncare, pâine ºi lapte.
Îngerul ºi-a muls þâþa, ºi-a copt pulpa ºi m-a
ospãtat. Eram departe, foarte departe, la mii
de kilometri de casa plinã cu cãrþi, de livada
cea tânãrã. Mi-au trebuit ani buni ca sã uit
gustul de ars al amintirilor. La întoarcere am
gãsit casa numai dãrâmãturi, iar cineva
milostiv sau poate doar netrebnic îngropase
cãrþile adânc la rãdãcina fiecãrui pom.

M-am trezit la ceasul al treilea din noapte
sau mai bine zis am trecut dintr-un somn
într-altul, dintr-un somn confuz ºi strâmt
într-un somn limpede ºi larg. Ceea ce numim
îndeobºte „trezie“ nu-i decât starea de trans-
parenþã a somnului. Paznicul a trecut peste
pod, mi-a aruncat cu piatra în geam. Luna
tãiatã ca o felie de harbuz din care picurã
cearã; liliecii s-au fãcut peste noapte negus-
tori de felinare. Câinele beat latrã la propria-i
umbrã. Dacã stai ºi asculþi atent auzi cum
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Jurnal fãrã duminici

Sãlciile rãsãdite astã-primãvarã s-au prins,
una lângã alta, pe malul pârâiaºului din faþa
casei. Mai la vale, cineva a pus o troiþã în
amintirea soþiei rãposate. De-o parte ºi de alta
a drumului doi nuci superbi, nemuritori.
Toamna, oriunde-þi aºezi piciorul trosneºte o
nucã. Mai departe, izvorul, fântânile cu apã
durã, foarte durã, de-þi gãureºte stomacul, ºi
doamna Cornelia care i-a spus într-o searã
vecinului ei: „Domnule, strãnutã ºi dumneata
mai civilizat, cã-mi sperii câinele!“ ºi aºa mai
departe. Am uitat ceva? Desigur, pe câine îl
cheamã Bambi ºi din când în când urechile i
se lungesc atât de tare încât i se fac ca douã
aripi de liliac ºi atunci Bambi îºi ia zborul
câteva minute deasupra satului scheunând de
fericire.

Gura lumii spune cã cel mai bãtrân om de
pe mãgurã n-ar fi murit niciodatã dacã nu i

Omul era bãtrân, murdar, nebãrbierit, cu o
pãlãrie gãuritã pe vârful capului. Într-o mânã
þinea o pungã de plastic cu câteva mere.
Lângã sanatoriu mi-a fãcut semn sã opresc,
un semn dictatorial, apoi s-a grãbit sã mã
pãrãseascã. Niciun cuvânt, nicio silabã mãcar.
Când am privit în oglindã l-am vãzut ºezând
pe marginea drumului, cu mâna ridicatã în
semn de rãmas-bun, iar din ochi îi picura o
ploaie rãcoroasã de varã.

Voi mânca din nou pe întuneric, ba nu,
voi mânca la lumina fulgerelor de pripas. Mã
întreb de ce s-au mai inventat ploile într-o
þarã unde curentul electric se vinde la con-
serve cu garanþie de un sfert de ceas?

Târfa ºi Poetul se-ntâlnirã în pridvorul
bisericuþei dintre dealuri. Amândoi au venit
sã se roage ºi sã aprindã lumânãri pentru vii
ºi pentru morþi. S-au întâlnit ºi s-au recunos-
cut dintr-o ochire. S-au rugat îndelung, pânã
când le-au crãpat genunchii, pânã când le-a
amorþit, de durere, limba. Apoi au plâns ºi-au
dispãrut în noapte. Dupã ei se vãd încã opt
urme de paºi cu opt aureole vineþii.
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deveneau majoritari, iar noi, copiii, jucam
zaruri ºi popice de dimineaþã pânã seara.
Atunci am început sã pierd, treptat, noþiunea
de „duminicã“ ºi-am devenit cobai metafizic.
Am cumpãrat de la domnu’ Moiº, fie-i þãrâna
uºoarã, ultimul stilou prãfuit ºi ultimul macu-
lator udat de ºoareci ºi-am început sã þin un
soi de jurnal pentru nebuni ºi pietre. În pri-
mãvara urmãtoare am vomitat cocoloaºe de
poezie, iar duminicile au dispãrut definitiv
din viaþa mea.

Scriu repede, ca-n transã, cu mâna pe
accelerator. Cuvintele ies stâlcite, jumulite,
obeze, schiloade — o ruºine, dar ce sã-i fac,
abia le þin urma. ªi câte se pierd ºi câte
rãmân pe din afara paginii frumos decupate!
Arunc un a, apoi un p netrebnic, apoi încã un
a cât mai frust cu putinþã ºi mi se face sete
reinventând literatura cu stiloul. Muzeele, mi
se spune, au început sã protesteze împotriva
dictaturii Macintosh — ce vom mai pune în
vitrinã dacã manuscrisul dispare prin sabotaj
tehnologic? Mãcar poeþii, care aleg cuvintele
cu pipeta, ar trebui sã reînveþe scrisul de
mânã. Îl uitasem, ºi eu îl uitasem, dar mi l-am
reamintit acum vreo câteva zile în vârful

s-ar fi fãcut poftã de cireºe. La o sutã zece ani
ºi-a luat scara sub braþ, s-a urcat în pom de
unul singur, ºi-a pus burta la cale, dar când
sã se dea jos a lunecat pe-o creangã umedã ºi
ºi-a rupt gâtul. Aºa a murit „nemuritorul“ de
aici, de pe mãgurã ºi de atunci nimeni nu mai
planteazã cireºi.

Printr-o fantã a cerului întrezãresc faþa
bunicii. Râde, îmi întinde o mânã, apoi ºi-o
retrage parcã arsã de fulger. Plâns de bucu-
rie în faþa cerului-iconostas.

Duminica lipseºte mereu din calendar ºi
clipa despre care încerc sã scriu a fost pe 
loc devoratã. Avem crescãtorie de cârtiþe în
livadã, muºuroaie cât vezi cu ochii, bãºici de
pãmânt sub care se construiesc palate, diguri,
cetãþi, civilizaþii. În fiecare sãptãmânã mi-e
dor de o zi de duminicã, duminica originarã,
ziua pe care n-am trãit-o decât în aºa-zisa
copilãrie, când toatã lumea se ducea pe sta-
dion sau la cinematograf. Îmi amintesc, era
toamnã, duminicile comune se sfârºiserã,
terenul de fotbal devenise piscinã, iar la
cinematograf nu mai rulau decât filme cu ile-
galiºti. Târgul se topea în melancolie. Beþivii
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sã uit, sã uit, sã mã prefac în uitare pur ºi
simplu. Au încercat sã-mi spargã þeasta cu
vorbe, sã-mi tragã sufletul în coteþul de îngeri
cotcodãcitori. M-am ales cu o colecþie de cica-
trici care dor înaintea ploii, care explodeazã
la orice contact cu zeiþa Prostie. Arunc la gunoi
tot ce-am murit de viu pânã la treizeci de ani.

Ei n-au fost vinovaþi cu nimic — resturi de
animale cu laþul la gât. Aº fi preferat ospiciul
sau purgatoriul pentru minori. Nãscutu-m-am
pustnic printre gorile, gorilã printre pustnici
de cabaret. Mi-au rãsãrit labe cu gheare ascu-
þite ºi pãr des pe trup. M-au învãþat cã rugã-
ciunea trebuie rostitã ca o injurie, pentru a fi
ascultatã ºi împlinitã. Asta m-au învãþat. Sã
mã rog înjurând, cu alte cuvinte — ortodoxia,
ortodoxia, religie pentru prinþi ºi mulgãtori de
vaci. N-am înþeles niciodatã nimic din felul
lor de a iubi vomitând, de a mângâia lovind
cu parul ºi de a se crede, în plus, fericiþi.
Jegul l-am gustat pânã la ultima felie ºi n-am
murit, dar nici viu n-am rãmas pânã la capãt.
Fie-mi þãrâna uºoarã!
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livezii, privind-o pe micuþa Ioana cum îºi alcã-
tuia solemn compunerea pentru ºcoalã. I-am
luat mâna ºi-am început sã desenãm împreunã
literã dupã literã, coadã de veveriþã dupã
trompã de elefant, cârlige de ºarpe dupã cru-
ciuliþã cu piciorul încovoiat ºi aºa mai departe,
iar cartea a prins iute rãdãcini sub palmele
noastre încolãcite pe pajiºtea de celulozã. De
atunci nu mã pot opri, toate malurile s-au
rupt, cuvintele gâlgâie somnambule, ar trebui
sã-mi confecþionez o botniþã de aur pe care sã
mi-o pun mãcar noaptea, ca sã nu trezesc vâr-
colacii din sânul Evelinei. La sfârºit, pâinea
oboselii înghiþitã pe nemestecate.

Pe gâtul meu de rege ºi gazelã vecinul taie
lemne cu toporul. Din aºchii vom face un leac
împotriva somnului. Un strop de sânge pe
gulerul cãmãºii, un singur strop, cât o gãmã-
lie de ac. Prin el ne putem uita pe lumea
cealaltã: îl vedem pe Dumnezeu de la Mancha
cu un castron în cap, urcat pe gloabã, lup-
tându-se cu propria-i umbrã ºi cãzând rãpus.

Poate mã înºel, aº vrea sã mã înºel, iubi-
rea se numeºte altcumva decât iubire? Încerc
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Scenariu de o sutã de puncte. O palã de vânt,
o ferestruicã deschisã ºi-o vrabie care sã dea
buzna în mine, sã batã de câteva ori din aripi
ºi totul s-a dat peste cap, toatã ars poetica s-a
dus pe apa sâmbetei ºi trebuie sã mã întorc la
kilometrul zero al prozei luând-o resemnat de
la capãt.

Dumnezeu de la Mancha umblã cu capul
spart prin oraº, cerºind demâncare. S-a întors
biruitor dupã ultimul rãzboi cu sine însuºi,
rãnile de pe trup ºi din suflet aproape cã nu i
se mai vãd. Doar capul îi sângereazã abun-
dent ºi fãrã oprire. Strãzile au un firicel roºu
pe mijloc, semnul trecerii Lui. Prin gaura
coifului circulã îngeri ºi privighetori în per-
misie. Nimeni nu-L vede, nimeni nu-L simte,
am uitat povestea regelui Iov. Acum Iov e
jucat de bunul Dumnezeu în persoanã, Dum-
nezeu de la Mancha, supranumit „Idiotul“.
Ultimul zeu pe pãmânt, coborât sã moarã ca
oricare dintre noi, fãrã nicio înviere progra-
matã. Înaintea lui niciun profet, în urma lui
nicio nouã religie ºi niciun apostol. Doar un
mormânt într-o movilã de gunoi ºi o haitã de
câini împãrþindu-ºi frãþeºte zdrenþele ºi hoitul.

Dumnezeu de la Mancha doarme cu tâm-
pla crãpatã pe umãrul meu. Câinele a rupt
lanþul ºi s-a repezit sã-L sfârtece, dar El
habar n-are, doarme dus, bolborosind ceva
prin somn. Deschid o carte ºi-i citesc sfâr-
ºitul, ca de obicei. Restul nu mã intereseazã.
Dumnezeu de la Mancha este Dumnezeul
copiilor din altã lume. Cartea îi prevesteºte
moartea prin electrocutare.

E atât de uºor sã fii fericit, dacã eºti sin-
gur, singur ºi nu rabzi de foame. Atât.

Frunzele cireºului au început sã se înro-
ºeascã, se apropie în vârful picioarelor toamna.
Cuvântãtorul scrie, necuvântãtorul cântã pur
ºi simplu. Existã o diviziune a muncii între
regnuri. Am vãzut un film care se petrece la
Istanbul — o echipã de „amatori“ pune mâna
pe cel mai scump iatagan din lume, încrustat
cu pietre preþioase. Aparþinuse nu ºtiu cãrui
sultan bogat ºi nefericit. Totul merge ºnur
pânã la ultima secvenþã când hoþul-acrobat
deschide ferestruica palatului cu prada la
piept, iar o vrabie rãtãcitã pãtrunde înãuntru,
se aºazã pe soclul statuii ºi stârneºte alarma.
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Rãul sclipeºte în lumina soarelui mai
seducãtor ºi mai agresiv decât sfiosul bine. Am
învãþat asta de curând — fratele Smerdeakov,
poet castrat cu veºnicul papion de sârmã
ghimpatã la gât.

M-am vãzut în curtea casei noastre din
oraºul S. Creºteam, în pod, porumbei guleraþi
ºi plãcerea mea, copil fiind, era sã-i ucid
repede, în câteva secunde, rãsucindu-le gâtul.
Apoi le smulgeam penele fine ºi moi cât încã
sângele cald le mai curgea prin vine. Senzaþie
de mângâiere, crimã ºi orgasm. La opt ani am
învãþat mila, iar porumbeii nu ºi-au mai gãsit
rostul într-o existenþã vegetalã. Podul s-a
golit, sufletul a sângerat o vreme ºi cam atât.
Spre dimineaþã pãsãri gâtuite îmi cântã
mereu la fereastrã fãrã niciun strop de ran-
chiunã.

Plouã tãcut. Îl recitesc, bolnav, pe nor-
mandul Bacovia, singurul geniu de mâna a
doua pe care-l ºtiu. La prânz, murim, eu ºi
tu, pe malul mãrii, fãrã cortegiu funerar.
Mâna dreaptã s-a încleºtat pe ancora de gheaþã.
Strig dupã ajutor: aduceþi-mi un avvã catolic

Poºtaºul vine ºi-mi aduce scrisori. Bem
împreunã un pahar de Dornfelder sec, poves-
tim despre vreme ºi-l rog sã ia înapoi scriso-
rile ºi sã le îngroape undeva, pe câmp. Sem-
nez de primire, omul tace ºi soarbe încet
vinul pãmântiu. Îi arãt masa de brad din vâr-
ful livezii ºi înþelege cã singurãtatea n-are, din
principiu, adresã poºtalã. Mã salutã ºi pleacã,
uºor adus de spate, luând cu el cutia Pandorei,
nedeschisã.

Am citit pânã spre dimineaþã, când ochii
roºii încep sã se acopere cu cenuºã: „Poves-
tea mâinilor lui Dumnezeu“. Se spune cã, la
începutul începutului, Dumnezeu ºi-ar fi lãsat
mâinile sã-l modeleze pe om. Dar mâinile
s-au luat la ceartã ºi omul a fugit în lume
nedesãvârºit. Suntem urmaºii primului anar-
hist din cosmos ºi Dumnezeu n-are nicio vinã,
doar mâinile Sale care, drept pedeapsã, au
învãþat apoi sã mângâie ºi sã se roage.

Dintr-un poet francez dinaintea erei noas-
tre: „La plupart perdent leur âme quand ils
entrent dans le monde, aussi facilement
qu’on perd un livre dans un déménagement.“
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A fost odatã ca niciodatã… Fratele meu gea-
mãn, cât de mult te iubesc! Somnul îþi aduce
la mal trupul descompus ºi doar ochii mei,
încã vii, se deschid ca sã vadã ºi, vãzând,
încremenesc pe loc.

Inima ca un balon de sãpun gata sã se
spargã de falezele milei. Nu vreau îngãduinþã:
singur voi aprinde uleiul vechi din candelã
ºi-þi voi lumina chipul. În noaptea aceasta ºi-n
multele nopþi ce urmeazã vom îngenunchea ºi
ne vom ruga sfântului de pripas, trubadurului
sinucigaº, fratelui Smerdeakov, pentru biruinþa
esteticii pure. Altceva nu mai trebuie spus.

Sã reînvãþãm, cât mai e timp, zborul fãrã
aripi, vorbirea fãrã cuvinte ºi mersul decent
în patru labe. Aþi observat cã homo sapiens îºi
face un titlu de glorie practicând aceste exer-
ciþii spirituale? Încuiaþi uºa, trageþi obloanele
ºi aºteptaþi în liniºte reinventarea speciei.

În piaþa oraºului X. au amplasat o colivie
din bare metalice, spaþioasã, confortabilã,
înaltã de peste zece metri. În zori, paznicul
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ºi un distonocalm. Cu mâna stângã apuc
paharul ºi beau ultima picãturã de cidru. În
spatele casei clovnul îmi cântã prohodul.

Toezia este însuºi canonul literaturii,
numãr exact de spasme ºi cuvinte, extaz þinut
în lesã, inspiraþie mortificatã ºi delir în stare
de cristal. Dumnezeu nu are ce cãuta în
aceastã poveste. Mã ºterg pe ochi, pe frunte
ºi pe gurã cu vorbele Lui. Poezia rezultã din
explozia raþiunii încordate la maximum: iatã
un truism pe cale de dispariþie.

Ucidem fiecare gest prin repetiþie, adicã
prin divinizare. Tot ce repetãm, cu buzele, cu
gândul, cu tãcerea, devine idol, schemã fãrã
sens. Moartea poeziei nu poate fi decât
cuvântul, de atâtea ori inventat ºi dezinventat
într-o singurã dimineaþã.

La mulþi ani, frate Smerdeakov, sã mori
liniºtit, cu capul pe propria-þi pernã, justificat
de conºtiinþã ºi fãrã nicio remuºcare. Poves-
tea nu are final, povestea continuã în viaþã, pe
foaia aceasta de hârtie sau pe micul ecran. 
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Cuminþenia cuvintelor

De unde vin ºi încotro mã duc? Am uitat
rãspunsurile învãþate pe de rost odinioarã.
Am îmbãtrânit, o simt dupã scurtimea nop-
þilor ºi dupã greutatea zorilor care-mi striveºte
cearcãnul vrând sã-l rupã. Fiecare strop din
cartea aceasta e o biruinþã a cuvintelor asupra
vieþii, asupra vieþii ºi asupra morþii de zi cu zi.
Trãiesc din ce în ce mai puþin ºi mai sterp, ca
o meduzã eºuatã într-o baltã cu cernealã
roºie. Agonia primãverii are gustul sângelui
meu decolorat, de nebãut. Falsul profet îmi
rugineºte între buze, iar demonul de amiazã
cu doisprezece sâni îmi mistuie rãrunchii.
Focul s-a stins sub indolenþa jertfei, seara
visez un pântece larg, încãpãtor unde-mi pun
creierul de luminã la dospit.

Am locuit pe rând într-un sâmbure de alun,
apoi într-o salcie despletitã, în carapacea unei

descuie poarta ºi porumbeii calzi îºi iau zbo-
rul cât mai sus, de teamã sã nu rãmânã prizo-
nieri ai propriului confort nocturn. Iatã însã
cã, într-o dimineaþã, cu toate cã paznicul a
deschis poarta cât mai larg ºi mai ademenitor
cu putinþã, doar un pui de vrabie s-a grãbit sã
iasã. Toate celelalte zburãtoare au rãmas,
indolente, dupã gratii, cu capetele între aripi.
Au mâncat ºi au bãut pe sãturate, ºi-au fâlfâit
de câteva ori demnitatea în interiorul coliviei
ºi, spre searã, au aºteptat „închiderea“. Dupã
o sãptãmânã paznicul a renunþat sã mai punã
zãvorul — nimeni n-avea de gând sã scape.
Cerul s-a redus treptat la dimensiunile coliviei
din piaþa oraºului, iar primãvara nu mai avea
gust decât acolo. Dumnezeu a inventat liber-
tatea spãlându-se cu briciul pe dinþi.
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fericit, de data aceasta, ºi-am aruncat ochii pe
fereastrã, dar când i-am tras înapoi erau plini
de mâl ºi-ntuneric. Primul ºi ultimul om —
profanare a dimineþii imperiale. Am fost feri-
cit, totuºi, câteva miimi de secundã.

Paºii trec prin faþa cerdacului ºi se sting în
tãcerea de piatrã. Exist ca sã discern iubirea
lumii din rãmãºiþe, din schelete-nºelãtoare.
Uit tot ce nu iubesc ºi n-am iubit vreodatã,
mã uit adesea pe mine însumi atunci când nu
sunt eu, când devin plumb ºi trecãtoare
nebunie. Paºii mei ar trebui sã rãmânã veºnic
aici, în perimetrul livezii care mã ºtie mai
bine decât mã ºtiu eu însumi pe mine. Athosul
în versiune privatã, cu patru sãlcii la intrare
ºi-un înger clãpãug pe fiecare creangã. Am
urcat în pod cãrþile, caietele scrise, discurile
ºi cutiile cu amintiri. Am pãstrat doar câteva
fotografii ºi-o mânã de cuvinte elementare, pe
care le întrebuinþez rar, ca sã nu le tocesc ori
sã le destram înþelesul. Fiecare zi e un exer-
ciþiu de ºlefuire a singurãtãþii pânã când
sufletul nu va mai fi decât un fir de noroi alb
pe marginea pantofului, o umbrã a nimicului
transparent întoarsã în nimic.

broaºte þestoase milenare, în trompa unui ele-
fant ºi-n coapsa unei girafe cu toc, în despicã-
tura pietrei ºi-n cãlcâiul tãu diafan, în aerul
unei înserãri, într-un fulg enorm din palma
Irinei, în dâra unui fulger ºi-n epilogul unei
cãrþi sanscrite, în bucla ta aurie, odinioarã,
pe acoperiºul unui spital de nebuni, sub
podul lacteu, în rana invizibilã, dar mortalã,
a unui poet înjunghiat de trandafiri, în chilia
unui condamnat la moarte ºi-n cuirasa unui
dandy canonizat, într-un dicþionar al melan-
coliei, în placenta unei meduze (ah, cât de
bine mã simþeam!), într-un pahar cu apã de
ploaie ºi-ntr-o lacrimã nesãratã. Am locuit în
fel de fel de lucruri, de stãri, de fiinþe ºi de
întâmplãri, dar niciodatã nu m-am simþit mai
acasã decât în zori de zi, pe malul iazului
liniºtit, cu undiþa încordatã aºteptând pur ºi
simplu aºteptarea.

Din obrãznicia vieþii, din micile ºi marile
ei orgolii, din putrefacþia stãrilor ei de spirit
ºi-a cadavrului cu iz de naftalinã creºte ca un
abur cuminþenia cuvintelor. Inima pompeazã
harul amestecat cu pietriº, iar deasupra casei
noastre plouã cu schelete albe de privighe-
tori, ca-ntr-un poem mai vechi. M-am trezit
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Din nou în realitate, cuvintele nãrãvaºe,
þicnite ºi impertinente se întorc la cuminþenia
lor cotidianã. Le împãturesc ºi le înghit ca pe
aspirine. Bunã ziua, s-au dus pe copcã dure-
rea de cap, ulcerul, hepatita ºi tusea fecio-
reascã. Am doar un gust sãlciu în peºtera
gurii ºi-o poftã sãlbaticã de a plonja în iarbã
ca un tirbuºon. Poºtaºul s-a oprit ºi astãzi la
poartã, mi-a arãtat mãnunchiul de scrisori
inutile, eu i-am fãcut gestul pe care-l aºtepta
ºi el le-a pus pe toate la loc, în desaga de
piele. Am cules mere ºi am ascultat fanteziile
lui Johann Jacob Froberger. Am început sã-
mi aranjez casa dupã vârste. În pod, desigur,
trecutul ºi o bucatã bunã de prezent inactual;
la etaj, proza ºi somnul (livada e rezervatã
poemului acest), jos, la parter, viitorul ante-
rior ºi gata. Aflu cã nemuritoarea mamã a lui
Jean-Michel s-a stins, în acordurile Marseiezei,
la vârsta de nouãzeci ºi cinci de ani. Vãrs o
lacrimã de tandreþe în paharul cu þuicã ºi-l
dau pe gât repede, foarte repede, ca sã nu
devin sentimental. Dumnezeu s-o odihneascã
în raiul în care n-a crezut pânã la pensie ºi
totuºi, a murit împãcatã, îmi spun, pentru cã
i-a luat-o înaintea fiului ei cu trei infarcturi.
Bombele au spart nunta din Caana prevestind
o iarnã canicularã în Orient. Din nou la

DU M N E Z E U D E L A MA N C H A 57

Crucificat iarãºi, în subsolul Golgotei, fãrã
martori.

Acum Fiul Omului ar spune doar atât,
înainte de a-ºi da ultima suflare: „Lãsaþi
mãcar pietrele sã vinã la mine!“

Mã privesc trãind, singurul fel de a trãi
fãrã sã-mi fie teamã ºi singura formã, provi-
zorie, de mângâiere.

Prin zarva greierilor se aude ecoul unui
tunet de varã. Mi-au crescut unghii pe tot
trupul, când merg aerul sângereazã, þipã, tre-
murã. Peste gurã am bãtut o scândurã de
brad ºi-am scrijelit cu briceagul: „Închis pen-
tru inventar.“ Seara m-am vãzut la telejurnal
sub forma unui gândac uriaº strivit sub roþi
de marfar. Nimeni nu m-a recunoscut, câþiva
acari m-au strâns cu fãraºul, apoi s-au îmbãtat
criþã aruncându-mi resturile pe câmp. Mi-am
dat duhul azi, la rãsãritul soarelui, cu câteva
minute dupã redactarea acestui bileþel adresat
familiei, deh!, ºi ministerului de resort.
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eu împreunã cu Paul, doi trepãduºi apteri
intraþi prea târziu în vârsta copilãriei. Ce s-a
întâmplat de atunci ºi pânã acum? Am trãit,
am plâns, am iubit, am visat puþin ºi ne-am
îngrãºat mestecând pâinea timpului la
netimp, pe apucate. Avem burþi, riduri ºi
copii. Ce s-a mai întâmplat de atunci ºi pânã
acum? Nimic, atâta vreme cât cerul a rãmas
acelaºi, iar copiii noºtri aratã la fel de puri
cum arãtãm noi înºine în pozele noastre de
acum treizeci ºi ceva de milenii.

Am deschis fereastra, dar fluturele nu
iese, prin aripile lui transparente se cerne
lumina amiezii, strop cu strop. La un moment
dat o vâlvãtaie — din fluture n-a mai rãmas
decât un fir de cenuºã imaculatã.

Ca un cortegiu princiar trece pe drum un
car cu fân, strãjuit de trei bãrbaþi ºi douã fete
proaspete ºi frumoase. Bãrbaþii merg încrun-
taþi, cu furcile pe umãr, numãrându-ºi parcã
fiecare pas, înjurând la rãstimpuri bidiviul.
Fetele râd ºi cautã hârjoanã. O potaie nespã-
latã de un secol încheie alaiul lãtrând pe la
toate porþile. Degeaba, nu se aratã nimeni ca

DU M N E Z E U D E L A MA N C H A 59

realitate, din nou inspiraþia se dovedeºte cu
mult sub nivelul realitãþii. Ar trebui sã fac un
reportaj complet al zilei pãmânteºti, care-ar
depãºi, cu siguranþã, orice ficþiune, dar fap-
tele altora nu mã intereseazã decât dacã mã
ajutã sã pricep o frânturã din sensul propriei
mele vieþi. Când scriu mã uit într-o oglindã în
care nu mã vãd decât pe mine, când trãiesc
devin eu însumi oglindã pentru toate lucrurile
ºi personajele din jur. Ce sã mai zic? Mi-aº
dori sã compun un poem alcãtuit din foºnete
ºi adieri de vânt, un poem dezbrãcat de
cuvinte, pe care sã-l reinventez în fiecare
clipã, ca pe-o fiinþã concretã, vibrând, respi-
rând, iubind ºi murind asemeni tuturor fiin-
þelor de pe lumea aceasta.

Din rãni se întrupeazã cãrþile sau mai bine
zis peste rãni, ca niºte cruste protectoare în
faþa semenilor cu trupuri vii ºi suflete moarte.

Sã uit tot ce nu mã înconjoarã cu adevã-
rat, altfel am trãit încã o zi de prisos. Pe masã
un morman de cãrþi pentru citit, dar timp nu
mai este decât pentru poeme ºi niscaiva
îmbrãþiºãri. Am rãsfoit albume cu fotografii,
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Epitaf cu „Garofiþa“ 
lui Cãrtãrescu

Am ieºit din livadã ºi am coborât în oraº
pentru întâia oarã dupã multe sãptãmâni.
Uitasem, vai, cum se respirã la parterul lumii,
printre pieþari ºi gurã-cascã, printre cucoane
amirosind a naftalinã ºi pistolari în tricouri cu
Che Guevara. Am intrat la tutungerie ºi-am
cumpãrat otravã de muºte; am intrat la poºtã
ºi nu aveau decât sãpunuri Protex ºi pliculeþe
cu praf de copt; la PECO am gãsit antinevral-
gic ºi sare cu iod, iar poemele postume ale lui
Dimitrie Stelaru le-am cumpãrat de la o firmã
celebrã de cavouri ºi termopane (tot e ceva!).
Lumea de la parter nu seamãnã deloc cu
lumea de la primul etaj, aºa cum lumea de la
primul etaj, probabil, are puþine lucruri în
comun cu lumea de dincolo de lume. Am
cerut îngheþatã cu fistic ºi am primit o cutie cu
pioneze albastre plus câteva pagini dintr-un
ziar cu anunþuri matrimoniale (drept bonus).

sã le dea onorul ºi sã împartã laurii cu cer-
ºetorul satului numit, mai în glumã, mai în
serios, Hieronymus Bosch.

Agonie în paradis — câinele vagabond a
fost otrãvit ºi cu ultimele picãturi de vlagã
face înconjurul livezii cerându-ºi iertare. Nu
voi mai avea dupã cine sã arunc mâine ºi-n
tot restul zilelor cu pietre ºi resturi de mân-
care, îmi fac rugãciunea de adio în patru labe
ºi latru funerar.

Din cãrþi am adunat cuminþenia cuvinte-
lor, din cãrþi ºi din gesturi filtrate prin cearcã-
nul pudorii. Nu sunt ºi nu voi fi, pânã la
urmã, decât nostalgia unei cãrþi pe care n-am
ºtiut s-o închid la vreme ºi pe care o voi
înghiþi paginã cu paginã atunci când Dumne-
zeu îmi va porunci, la plinirea sorocului.
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eternã de secundã. Omule, mi-am zis, trebuie
sã te întorci de unde-ai coborât. Aerul de la
parter poate fi periculos pentru nervii tãi ier-
bivori, pentru retina ta spãlatã numai cu
zeamã de înger. Am încãlecat pe ºaua
Bicicletei-cu-iute-pinion ºi am luat-o la goanã.
Disperate, mã blestemau câteva goliciuni prin
buricele cãrora puteai zãri, ca prin binoclu cu
infraroºii, insula bãtrânului Euthanasius.

Dacã ar fi sã aleg, dupã gustul ºi vrerea
mea, mi-aº alege ca epitaf „Garofiþa“ lui
Cãrtãrescu, iar ca marº funebru o nocturnã
de Chopin, pe care o ascult înainte de a mã
cufunda în somn. Fãrã Chopin aº deveni într-o
sãptãmânã insomniac, dar „Garofiþa“ lui
Cãrtãrescu mã strãpunge ca un lied al dispe-
rãrii postmoderne. În centrul universului poe-
ticesc al lumii creºte o garofiþã cu petale muiate
în sânge ºi vitriol, cu tulpiniþa înfiptã în buzu-
narul din stânga al Muzei de pe Colentina ºi
pistilul înfoiat peste poate, fecundând galaxi-
ile cerebelului cu delicate stanþe. Pentru veº-
nica mea pomenire cred cã e destul.
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Apoi am vrut sã telefonez, dar în loc sã aud
vocea plictisitã a prietenului Dan Stanca am
avut parte de o rafalã de mitralierã urmatã de
imnul naþional al Barbariei felix. Am refãcut
numãrul cu acelaºi rezultat pânã la ora prân-
zului când, lihnit de foame, am cedat în faþa
unei pizze exotice cu ornament de sârmã
ghimpatã. Altfel, lumea pãrea veselã, îngri-
jorãtor de veselã. Mai ales cerºetorii, care
înghiþeau surplusul de monede jegoase pe
stomacul gol în semn de neascultare civilã.
Mai ales cioclii, care-ºi fãceau siesta în sãlile
de culturism ale urbei bronzându-se întinºi
pe spate în sicrie proaspãt lãcuite. Ce sã mai
povestesc, a fost o zi mãreaþã, din n puncte
de vedere, o zi pe care n-am de gând s-o uit
atât de uºor. Un poliþist dirija circulaþia
îmbrãcat în sutana prietenului meu episcop,
cu un castravete sfrijit în mâna dreaptã ºi o
felie de parizer în mâna stângã. Iepurele de
pazã al primãriei se tãvãlea prin ºerbet în
timp ce câþiva consilieri plantau verze cân-
tând de mama focului Rhapsodie in blue ºi
alte hituri la modã. Pe turla bisericii ºedea un
elefant andaluz cu o balenã corsicanã în
trompã ºi douã ciori albe se iubeau, se iubeau,
se iubeau pânã când s-a înnoptat ºi totul a
dispãrut din colimator pentru o fracþiune
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vor continua balul. Ei înving mereu, pentru
cã nu le pasã unde îºi pun labele sau copita,
pentru cã nu sunt decât labe sau copite, fese
zdravene ºi grumaji, pumni ºi orbite negre.
Oricum ar fi, orice s-ar întâmpla (ce se mai
poate întâmpla?) nimeni nu-mi va interzice
vreodatã siesta, iar cuvintele mele îºi vor bea
în fiecare dimineaþã, pe coclauri, ceaiul de
sârmã ghimpatã îndulcit cu douã linguriþe de
fericire. Scriu pe o batistã albã cu târnãcopul
acest jurãmânt.

Stau pe falezele dimineþii, cu trupul în
cãmaºã de rouã ºi privesc munþii printre
degete. Am revãzut atâtea Judecãþi de Apoi
în Bucovina încât simt în nãri miros de
pucioasã, dar mai ales Pantocratorul, Panto-
cratorul rubliovian, pe care l-am atins aproape
cu mâna tot acolo reîntâlnindu-mã cu tine
dupã sãptãmâni de cufundare în apa de botez
a singurãtãþii. Filmele Ruxandrei despre
cãinþã ºi iertare, în care nimeni, de fapt, nu
se cãieºte ºi nimeni nu poate, în cele din
urmã, ierta. Apoi am fugit, am fugit la timp
presimþind încã o datã lehamitea. Mi-e fricã
de toþi cei pe care i-am iubit, mi-e fricã de ei
ºi mi-e silã, dar singur nu pot schimba mare

EPITAF
Teiul Doamnei pare zugrãvit în cridã
În cofetãrie intrã o gravidã.
Astfel stã la coadã între muºterii
Ca o garofiþã între pãpãdii
Astfel între brazii cu tulpini de cearã
Lâng-un ºipot dulce ºade-o cãprioarã.
Checuri cu stafide doarme în vitrine
E frigoriferul plin de savarine.
Eu la o mãsuþã îmi consum frucola
ªi citesc cum Nicã pleacã la Socola,
Cã-l predau pe Creangã astãzi la amiazã.
Muºteriii merge, coada-nainteazã.

A sunat Adi, ghiftuit cu manuscrise la
biblioteca Vaticanului. Am vorbit despre copiii
noºtri ºi despre imposturã, despre „amicii
reci ºi duºmanii fierbinþi“ ºi despre… despre…
despre… Cetãþeni fãrã vizã ai Castaliei, visuri
de plastilinã ºi atât. Expulzaþi amândoi, refu-
giaþi în caiacuri de hârtie care plutesc pe-o
baltã fãrã maluri. Sufleteºte, am murit în
veacul trecut, golan transformat peste noapte
în preº al istoriei pe care Aceiaºi n-au ezitat
sã-ºi punã repejor labele cu gheare de scrum.
ªi tot Aceiaºi vor scutura preºul peste ochii ºi
peste buzele noastre, apoi îl vor pune la loc ºi
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Mâna lui Dumnezeu care þine într-un deget
balanþa precum mâna unui contabil care
numãrã, la sfârºitul zilei, cuvintele scrise cu
alb, cu roºu, cu negru. Petre ne-a umplut
capul cu poveºti ºi teorii despre zidurile
Voroneþului, despre naosul Moldoviþei, despre
pocãinþa de stâncã a vechilor prinþi. Am tra-
versat obcinele ºi-n ceasul înserãrii am cântat
Imnul acatist al Fecioarei împreunã cu mai-
cile de la Dragomirna. Biserica îmbrãcatã în
schele — þipãt alb în întunericul vãii, cioz-
vârtã a Duhului Sfânt culeasã din supa uitãrii.
Icoana Bunei Vestiri acoperitã cu solzi de
balaur ºi tâmplarul necunoscut care, probabil,
geluise cu profesionalism crucea Rãstignirii,
iar acum o înfige solid în Dealul Cãpãþânii, ca
nu cumva sã se rãstoarne peste noi, privitorii
cu gurile cãscate. Cum se numeºte acest tâm-
plar? Nimeni nu ºtie, n-avem niciun înscris,
dar fãrã el, fireºte, nimic nu s-ar fi putut
întâmpla corect pânã la capãt, ultima însce-
nare, vreau sã zic, crucea ca o pasãre de
lemn rãstignitã, ºi ea, la rândul ei, pe trupul
lui Isus, apoi lama lama sabachthani cu
buzele arse de tãciunele iubirii absolute.
Parcã am fost într-o ºalupã a visului plutind
peste valuri, zic bine, peste valuri împãdurite,
iar la sfârºit, buf, cu fruntea spartã în douã pe

lucru. Ar trebuie sã mã iert ºi sã tac o mie de
ani. Stau pe o creastã de rai ºi-mi gust laºi-
tatea pe pâine în timp ce clopotele bat che-
mându-ne sã îngenunchem.

Vã iubesc, dar lãsaþi-mã singur, pânã la
capãt vreu sã-mi cheltuiesc mãrunþiºul de
timp fãrã sã mai plãtesc dijmã cuiva. Da, ºtiu,
sunt omul capitulãrilor rapide, al înfrângeri-
lor aparent victorioase, dar, a câta oarã tre-
buie sã v-o spun, nu-mi pasã de moartea mea
cea sfrijitã, ci de moartea etern-solitarã, de
moartea celor pe care i-am iubit sfârtecându-
i ºi ei n-au priceput nimic; mi-au luat dispera-
rea drept nebunie ºi neputinþa drept orgoliu,
nu-mi pasã ce credeþi sau ce-aþi crezut, poate
cã aþi avut dreptate, sunt o bucatã de carne în
mijlocul cãreia nu bate o inimã, ci se rosto-
goleºte o piatrã, iar tot ce se rostogoleºte se
sparge pânã la urmã în bucãþi, se preface în
cioburi. Cândva, dupã ce veþi muri cu toþii,
veþi vedea cã piatra aceasta n-a fost decât
carapacea unei lacrimi enorme care, îngrozitã
de ea însãºi, n-a mai putut sã curgã.
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O raºul de sub tãlpile tale
— cãlãtorie chagallianã prin vechiul Rouen —

Oraº-cadavru imprimat pe tâmpla fluviu-
lui verde. Am coborât în zori din turnul de
beton al melancoliei, mi-am ºters tãlpile pe
asfaltul singurãtãþii iluminate feeric, m-am
îmbuibat cu cartofii pai ºi ketchupul luxuriei
ºi am urlat împotriva ploii o mie de blesteme
fãrã milã ºi fãrã punctuaþie. Academicienii
plecaserã în vacanþã. Pe fundul mãrii îºi savu-
rau icrele ºi somonii, stridiile umplute cu cia-
nurã ºi creveþii tãvãliþi prin maioneza noului
an. Nepãsãtor am apãsat pe acceleraþie ºi
m-am trezit în spate la Saint Ouen, lângã runa
plinã de muºchi, unde vârcolacii de la 1789
au sporit într-o singurã noapte producþia de
cranii la hectar. Pe un vitraliu spart am încro-
pit o cinã, pe altul am coborât precaut de pe
cruce, mort fiind ºi neþinut în braþe decât de
aerul nopþii. Am luat metroul pânã pe „Dea-
lul bolânzilor“ ºi m-am întors a patra zi, nu

altar. Voi m-aþi ridicat în picioare, iar îngerul
cu barbã a strigat: „Torquemada!“ M-am pre-
fãcut într-un pumn de cenuºã, am urcat trep-
tele cãsuþei din Ipoteºti, am bãut ultima picã-
turã de cernealã din termos ºi-am dormit dus
pânã la sfârºitul sfârºitului lumii.

Aici s-a terminat drumul, nu ºi cãlãtoria.
Mã uit la un film despre tinereþea noastrã
revoluþionarã, îmi ºterg cele patru lacrimi de
ciudã ºi urc în livadã. Stelele s-au prelins
peste meri ºi peste pruni, mi-au ars douã rân-
duri de piele ºi m-au orbit cu delicateþea lor
romanticã. Scriu cu braþele înfipte, ca douã
trestii, în rãcoarea densã a nopþii ºi mã gân-
desc la fericirea atât de simplã ºi de evidentã
a frunzelor de alãturi. Mâine, când voi reciti
aceste rânduri, va fi prea târziu. Noapte bunã.
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Dimineaþa „cu ochi mari, de broascã“
orãcãie în pântecele meu solar. Umbra cerºe-
torului miroase plãcut a zãpadã. M-am întins
peste ea ºi-am simþit sãrutarea de pe urmã a
Sfântului Julien, nu personajul pastiºat de
chirurgul Flaubert dupã vitraliul din Notre
Dame, ci Sfântul Julien cel Adevãrat, coborât
din al ºaptelea cer cu hârzobul. Dupã ce m-a
sãrutat gurã peste gurã, umplându-se de lepra
cuvintelor fãrã sens, m-a aºezat în luntre ºi-a
început sã vâsleascã spre celãlalt mal, spre
rive gauche, unde recent s-a inaugurat un
complex cu douãsprezece sãli de cinemato-
graf ºi piscinã cu tobogan. Dar nu ºtiu ce s-a
întâmplat, cu cât barcagiul meu sanctificat
vâslea mai spornic, cu atât luntrea se întorcea
mai iute înapoi, spre rive droite, atrasã, pro-
babil, de forþa magneticã a Pucelei din
Orléans. La prânz, transpirat ºi mort de obo-
sealã, blândul Julien ºi-a înfipt vâslele în
omoplaþi ºi s-a înãlþat la domiciliul sãu ceresc
cât ai zice peºte, lãsându-mã în extaz. Atunci
þi-am zãrit profilul, enorm, de pe muntele
Sainte Catherine ºi-am înþeles cã acest oraº
nu-i decât o aluniþã, un bob de piper, un
grãunte de muºtar, o buburuzã minusculã, un
gândãcel, o furnicã, un vârf de ac, o zgaibã,
un flecuºteþ sub tãlpile tale de zeiþã.
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dupã Scripturi, ci dupã calcule astronomice
exacte. Cât am lipsit mi s-a nãscut al doilea
copil, din flori, cu trei ochi — unul în burtã,
unul în piept, ºi unul în frunte — ºi douã
inimi în formã de cruce. L-am luat în braþe ºi
el a vomitat un mãnunchi de foi albe pe care
scria atât: EUANTAS. Fiul meu Euantas va
aduce cu el sfârºitul lumii, unica mea satis-
facþie pe linie profesionalã. Dar sã nu mã
îndepãrtez de la subiect ori, mai degrabã, sã
nu las subiectul sã se îndepãrteze de neuronii
mei condensaþi pe scaunul electric al prozei.

Urmeazã bisericuþa Saint Maclou, la
umbra cãreia se depozitau pe vremuri cadavre
de leproºi. Mã înscriu noaptea la Belle Arte,
ca sã adulmec mai bine parfumul descompu-
nerii absolute. Atelierul de sicrie ºi-a pãstrat
rangul: travail soigné, livraison à domicile.
Dau o comandã generoasã, patru sute bucãþi
din lemn de acacia, esenþã tare, precum acela
din care-au fost sculptate odinioarã Chivotul
Alianþei, Arca lui Noe, parol. Îngerul citadin
mã înþeapã ºi-mi strigã: „Ruºine, derbedeule,
ruºine“, dar râsul meu îi îngheaþã brusc stri-
gãtul pe buze.
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lucru: „un râu de benzinã curgând leneº prin
stiloul Parker al unui poet piroman“).

Jeanne d’Arc îmbrãcatã în zale. Cu tibia
ruptã în timpul evadãrii, cu umãrul împuns
de sãgeatã. Dumnezeu însuºi îi va fi rupt
piciorul arãtându-i enervat obrazul: „Fatã
dragã, eu te aºtept în cer ºi tu mã cauþi în
patru labe prin mocirle?“ Sãrutarea crucifi-
xului imperial ºi arderea imperfectã, chiar
aici, pe locul unde calc în dimineaþa aceasta,
printre pescari, cerºetori, vânzãtori de legume
ºi fructe, beþivi locali ºi turiºti japonezi. Flã-
cãrile au sfâºiat-o atom cu atom, milimetru cu
milimetru, pânã la þarcul inimii. Doar inima
i-a rãmas vie, palpitând sub un morman de
cenuºã. Gâtlejul Senei le-a scuipat în ocean,
ºi inima, ºi cenuºa. Am vãzut, într-o noapte,
de pe Pont de Normandie, un sâmbure de foc
ºi de atunci ºtiu cã nu suntem, atât cât sun-
tem, decât umbra neconsumatã a unei fecioare
pe rug.

Ciudat, în altarul bisericii-corabie i-am
întâlnit, la miez de noapte, pe Guillaume cu fiul
sãu Abel în braþe, pe Léonie ºi pe Jean-Michel
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Cu buzunarele pline de pietre ºi nuci am
trecut pe sub Marele Orologiu al Bunului
Pãstor ºi moartea cu patru guri ºi-a rupt dinþii
în baricada mea (schimb stiloul Parker, orto-
dox, cu un pix de fildeº primit la un congres
catolic, în loc de prãjiturã, ºi merg mai
departe…). Aºadar am ajuns pe rue Jeanne
d’Arc, unde se mai vãd gloanþe, urme de
sânge ºi dâre ale prostiei omeneºti din ultimul
rãzboi mondial. Pe colinã, turnul cu ceas, iar
la mijlocul drumului, o baltã cu patru lebede
ºi doi cerºetori permanenþi. Domnul Monet îºi
ascute creionul, domnul Verhaeren tuºeºte,
tuºeºte, tuºeºte înecat de smogul uzinelor ten-
taculare. Timpul s-a spart ºi curge orizontal.
Ce povestesc aici þine de orizontalitatea isto-
riei, dar nu numai, altfel am scrie toþi poeme
cu tãlpile pe asfalt, altfel am muri la capãtul
fiecãrui gest milimetric ºi nimeni n-ar mai
putea exista dincolo de propriile sale gesturi
ºi acte. Cuvintele inventeazã memoria, memo-
ria inventeazã timpul, care se prãbuºeºte, la
rândul lui, vertical peste umerii noºtri, trans-
formându-i în clepsidre ºi biblioteci, în muzee
ºi arhive naþionale, în gropi comune ºi auto-
dafeuri. Paradisul terestru e un râu de ben-
zinã strecurându-se leneº printre rafturile
unei biblioteci cât turnul Babel (variantã de
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faþã, începe sã râdã. „Vreau o meduzã“, insist,
ºi ea cheamã Salvarea. Pe masa de operaþie
mi se aduce, în sfârºit, o meduzã uriaºã, de
culoare portocalie, pe care medicul mi-o
aºazã peste obraz, cu grijã, înainte de a rupe
cel de-al ºaptelea ºi ultim sigiliu.

Pe asfaltul umed îþi descifrez urmele paºi-
lor. Vãd cuvinte pe care ceilalþi trecãtori nici
mãcar nu le bagã în seamã. Vãd culoarea
verde a singurãtãþii. Mã vãd pe mine însumi
la o rãscruce, strivit între Moarte ºi Akedia,
cele douã prostituate la umbra cãrora mi-am
rãstignit cadavrul estetic.

Furtuna de astã-noapte a adus trei corãbii
speriate în port. Prima se numeºte Esmeralda,
a doua, Paradiso, a treia, Cornul Amalteii.
Marinarii cântã nostalgic sus pe catarge. Mii
de peºti danseazã halucinant la suprafaþa
apei. Mâna mea îþi cautã mâna prin hrubele
dimineþii. Ridicãm ochii ºi, dintr-odatã, totul
se preface în scrum: de pe catarge se des-
prind câteva piei de om, proaspãt jupuite, pe
care se citesc, în original, primele cânturi ale
Odiseei.
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împreunã cu ereticul Mozart. Aici ateismul se
îmbracã-n odãjdii somptuoase, rosteºte rugã-
ciuni, îngenuncheazã politicos. Copilul îmbrã-
cat în scutec alb s-a ridicat din potir râzând ºi
a spus: „Poftã bunã, dragii mei, poftã bunã!
Luaþi ºi mâncaþi din trupul meu pe sãturate.
Beþi-mi sângele cu nesaþ!“ Imediat au venit
pompierii, imediat au nãvãlit peste noi servi-
ciile secrete ºi Duhul Sfânt prin gaura cheii.
Toþi au confirmat caracterul miraculos al
întâmplãrii. La urma urmei, ce puteau face?
Ni s-au distribuit cuþite ºi furculiþe de plastic.
Am tãiat pruncul felii, felii, apoi l-am înghiþit
ºi l-am mestecat pe-ndelete. Avea gust de
pasãre ºi de cer, de peºte ºi de brizã marinã.
Seara, pompierii au adunat pe malul Senei
patruzeci de coºuri de firimituri. Atunci
ne-am azvârlit în valuri ºi ne-am spãlat pe
ochi, pe gurã, dar mai ales pe tâmple, acolo
unde lumina lunii începuse a colora vitralii cu
Mânzul euharistic. Aceasta a fost prima zi ºi
dupã ea n-a mai urmat decât noapte, o noapte
imensã, fãrã sfârºit.

Miercurea, la târg, se vând stridii proas-
pete, homari, peºti-torpilã. Eu caut o meduzã
pentru ora de gingãºie. Târgoveaþa, roºie la
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Liniºtea din trupul meduzei

Nicio carte n-a schimbat lumea, câteva au
întors-o cu capul în jos pe termen mai lung
sau mai scurt. În Evul Mediu aº fi fost biblio-
tecar într-o mânãstire benedictinã sau
poet-mercenar într-un circ ambulant. În Anti-
chitatea târzie, ah, mult prea târzie, am arun-
cat în valuri cenuºa singurului manuscris pãs-
trat de la prozatorul Isus din Nazaret. Vã rog
sã mã credeþi pe cuvânt, nu m-am fãcut dege-
aba crescãtor de capre ºi cultivator de po-
rumb în secolul întâi dupã Era Voastrã.

E ora patru ºi cincizeci ºi ºase de minute.
Deschid palma dreaptã ºi strig: Aliluia! Adâncã
ºi asprã linia vieþii, ºampania curge peste
cuvinte. Diferenþa dintre o viaþã ratatã ºi o
moarte sublimã — pariul meu de fiecare zi,
raþiunea de a supravieþui cu capul sub apã.
Moartea nu poate fi decât murdarã, urâtã ºi

Inima lui Richard Inimã de Leu doarme
chiar aici, sub genunchiul pe care nu-l mai
pot ridica. El s-a înfipt în piatrã de ani ºi ani
de zile, a murit fiinþei mele vii ºi s-a prefãcut
în chivot pentru moaºte. De aceea sunt obli-
gat sã merg, sã scriu ºi sã zbor într-un singur
picior, ca un mutilat de rãzboi pe Frontul
Invizibil.

Cheiurile Senei pline cu rolleri ºi bicicliºti,
cu foºti, prezenþi ºi viitori sinucigaºi, cu mate-
loþi de passage. Am intrat braþ la braþ în anul
cãmilei cu patru cocoaºe, anul tãu preferat.
Vom citi ºi vom scrie, vom arde manuscrise ºi
vom uita cã suntem tineri. Ne vom gândi la
moarte în fiecare duminicã seara, vom divorþa
de trei ori pe zi ºi vom cumpãra, în cele din
urmã, un Renault kangoo, la mâna a treia. Eu
voi traduce Apocalipsa lui Don Quijote pe
limba vacilor sterpe, iar tu îl vei boteza pe
Philon Alexandrinul în piscina Sorbonei ºi
toatã lumea va crede cã suntem cel mai fericit
cuplu de pe pãmânt, inclusiv noi, sãracii cu
duhul, milostivii ºi fãcãtorii de pace, sindica-
liºtii Virtuþii, liber cugetãtori pe-nserat în
cârca Destinului pudibond!
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sfioºi în carapacea de maculaturã ºi aºteptãm
mileniul urmãtor pentru inaugurarea poemu-
lui-ghilotinã.

Într-o evanghelie gnosticã se spune cã Isus
a venit ca sã rãstigneascã lumea. Crucea
înfiptã în iad cu vârful în rai, cu braþele pe
Golgota. O vedem ºi astãzi þeapãnã, imobilã,
înmugurind pe alocuri, la subsuori. Unde
vom fi peste douã milenii, când frunzele îi vor
acoperi lemnul fetid ºi carnea dureroasã?
Poate cã noi înºine vom fi acele frunze cres-
cute o datã pentru totdeauna din rãni ºi dis-
perãri nevindecate.

Epitaf pe mormântul lui Marcel Duchamps:
„D’ailleurs c’est toujours les autres qui
meurent.“ Consolare tipic suprarealistã!

Mesaje necitite, rufe murdare, poeme fãrã
sfârºit, ochi ermetic sigilat de pleoape sau les-
pezi matinale. Biografia unui ºoarece de biblio-
tecã în exil.
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murdarã. Cineva mi-a închis ermetic fereas-
tra. Îngerul cascã de-i trosnesc fãlcile groase
citindu-mi cãrþile despre Dumnezeu de la
Mancha. O bucatã de pâine uscatã, o piatrã,
un complot îl intereseazã mai mult decât
orice moftuleþ teologic. Pe agenda noului
mileniu — iubire, poezie ºi viaþã. Din când în
când, un sfert de orã de literaturã.

Ce paradis pustiu ne-aþi injectat în creier,
ce infern mic-burghez ne colcãie, dimineaþa,
în pântec!

Dimineaþa vine ca un fur, din ce în ce mai
întunecatã ºi surprinzãtoare. Aud pãsãrile
vociferând între ele — de câtva timp nu mai
cântã, vorbesc. Soarele dupã colinã rãsãrind
fãrã chef. Tabieturile noastre încep sã se dea
peste cap — astãzi am inventat o livadã secretã,
cu meri ºi pruni subterani, unde mã grãbesc
sã cobor ºi sã discut teologie cu douã cârtiþe
ºi-un sobor de lilieci.

Plictisiþi de dragoste ºi ideologie, de sacri-
ficii mondene ºi arderi pe rug ne retragem
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Bunã dimineaþa din nou, cer fãrã privi-
ghetori. În genunchi eu urc cãtre tine, tu în
genunchi spre mine cobori. Din ploile aspre
ºi reci am bãut pe nerãsuflate. Ele m-au învã-
þat sã scriu poeme ca ºi cum aº curãþa suflete
de porc pentru ziua paºnicã a Judecãþii. 

Mâine, prietene, vom ancora în altã parte,
într-un no man’s land unde nici case, nici
pãsãri, nici cuvinte nu sunt, într-un loc unde-i
doar umbrã ºi tãcere, asemenea pântecelui
din care ne-am nãscut.

Marea la Étretat. Început de melancolie.
Pe terenul de golf din spatele falezei iepuri
durdulii aºteaptã înserarea. O corabie cu
pânze la orizont. Aici, la capãtul lumii, nicio
amintire nu-ºi are rost. Vântul m-a dezgolit de
frunze, de piele, de cuvinte, mi-a smuls sufle-
tul dimprejur. Dincolo de mare, nimic. Mã
vãd pentru prima datã aºa cum sunt — prin
tãlpi urcã, neîndurãtoare, muzica pietrelor.

Ideea morþii mã plictiseºte sau mã amuzã.
Melancoliile sunt furtuni fãrã fulgere, pe
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Visez o întoarcere în copilãrie bruscã,
neaºteptatã, fãrã drept de apel. Ca un peºte
scos din apa tulbure a prezentului printr-o
singurã zvâcnire de undiþã.

Nefãcând nimic, savurând nimicul, ziua
se scuturã de tot ce-i zgurã ºi capãtã prospe-
þimea Genezei. Prima zi pe pãmânt, fãrã plic-
tisul morþii ºi fãrã viciul literaturii.

Iubirile îngropate într-o inimã-anexã pe
care doar spinul vanitãþii o mai trezeºte puþin
din toropealã.

Duminicã ºi ploaie. Toþi au plecat ºi m-au
lãsat singur, atât de singur încât simt nevoia
sã mã pipãi cu degetele în faþa oglinzii ca sã
mã încredinþez cã exist. Mai departe aflu cã
toþi au murit. Mi-e atât de silã încât îmi vine
sã mã acopãr cu pãmânt ºi cu pietre din cap
pânã-n picioare. Dar, ca de obicei, nu se în-
tâmplã nimic, ploaia continuã sã cadã fecio-
relnic peste oraº într-o duminicã princiarã.

80 CR I S T I A N BÃ D I L I Þ Ã



lângã mormântul de piatrã al poetului prole-
tar, ºi am crezut o clipã cã moartea nu este
altceva, nu poate fi altceva, decât petecul
acela pufos de iarbã unde ne odihneam fiinþa
pe-nserat.

O orã de bucurie. Scriu pentru cã totul în
jur emanã bucurie. ªi chiar dacã aceastã orã
se va sfârºi, nimic nu va mai fi ca înainte. Mii
de vieþi paralele curg simultan prin fiinþa
noastrã unicã ºi neobositã.

Din resturile somnului cresc poeme. Din
resturile viselor, nevisate pânã la capãt, cresc
iluzii. Din resturile morþii, nemuritã niciodatã
în întregime, cresc iubiri.

Liniºtea imensã a vuietului mãrii. Muzica
pietrelor mãcinate de valuri. Deoparte, singura
piatrã vie din acest paradis mort — numele ei
nu conteazã.

Cocoþatã sus, pe falezã, biserica marina-
rilor, cu ochiul stins. Ex voto-urile de pe ziduri
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înserat. Moartea ºi ironia fac doi. Te poþi
sinucide cu zâmbetul pe buze, la o adicã, dar
nu poþi muri niciodatã cu adevãrat. Nu existã
minut în care oceanul mut de sub tãlpile mele
sã nu rumege un cadavru. Câtã frumuseþe, 
în rest!

Culegem pietre de toate formele ºi mãri-
mile. Milioane de ani i-au trebuit mãrii pen-
tru a ºlefui moartea, pentru a-i da conturul ºi
culoarea perfecþiunii.

Ne-am oprit, între dealurile de piatrã, la
mormântul unui poet celebru. Am desfãcut
pachetele cu sandviciuri calde ºi am mâncat
aºezaþi pe un petec de iarbã. Poetul ne-a mul-
þumit pentru companie, apoi, cu vocea sugru-
matã, ne-a citit ultimul sãu poem „d’outre-
tombe“. Am savurat priveliºtea de început ºi
de sfârºit de lume. Cele mai frumoase peisaje
sunt cele care-þi dau impresia cã acolo încep
ºi acolo se sfârºesc toate, sub ochiul tãu ada-
mic. De pe coama dealului au rãsãrit patru
vaci dolofane, superbe. Dincolo de ugerele
lor se întindea, fãrã îndoialã, paradisul. Dar
noi am rãmas jos, la poale, privindu-le numai,
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Pentru prima datã îþi simt altfel mireasma —
combinaþie de lut, scorþiºoarã, iasmin ºi algã
sãratã.

În fiecare zi o carte sugrumã pofta anima-
lului sedentar. Trepte fragile de cãrþi pe fale-
zele cerului. Nicio fereastrã spre rãsãrit, nicio
luminã spre apus. Mii de cãrþi sub tãlpile ude,
cãrþi cu paginile încremenite, fãrã zbor. ªi-n
urma lor nicio iubire de ispãºit, doar câteva
recenzii, bibliografii din frunze uscate ºi un
hectar de note la subsol.

Sfinþii vii în care am crezut se vor des-
trãma odatã cu prima adiere a morþii. Moar-
tea, singurã, legitimeazã adevãrul ºi sfinþenia.

Dansul norilor deasupra colinei. Ai spune
cã lumea începe acolo unde privirile noastre
se frâng.

Privind cerul mi se face dor de ea. Îi tele-
fonez ºi-o rog sã se uite câteva clipe, împre-
unã cu mine, la acel cumulus diafan care
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îmi par un stol de pescãruºi atârnaþi într-un
insectar gigantic, la întâmplare. Trandafiri
roºii lângã statuia Fecioarei. O bãtrânã înge-
nuncheazã pe covorul de petale, Ave Maria,
Ave Maria gratia plena, apoi sãrutã mâna
pietrificatã a îndurãrii. Peste câte mii de ani
sufletele noastre, abia încolþite, ajunge-vor
statui sau icoane? Oricine se va apropia de
ele va simþi nevoia sã îngenuncheze ºi sã se
roage, apoi sã le sãrute cu sfioasã veneraþie.
Moartea ne pietrificã zi dupã zi. La sfârºit,
vom ajunge beton sau, poate, hierofanie.

Mormântul vicontelui Chateaubriand, soli-
tar ºi orgolios, pe þãrmul mãrii. Sublimul
kitsch al monarhiei franceze la apus.

Un grup de invalizi contemplând tãcuþi
valurile din cãrucioare cu rotile, înveliþi în
pleduri. Noi doi, cu palmele transpirate, cãu-
tând disperaþi o justificare a prezenþei noastre
în peisaj.
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Uneori mã simt în rostul meu: modest
funcþionar al vacuitãþii.

Astãzi, ca la fiecare început de an, am ars
un poem, am înmormântat o iluzie, mi-am
dinamitat ultima speranþã. Altfel cum poþi
supravieþui onorabil ºi nepedepsit în cârca
Istoriei?

Grindinã puternicã ºi vânt dinspre ocean.
Strãzile pustii, doar câteva maºini indolente,
cu farurile cãscate prin beznã. Miracolul teh-
nicii a spulberat miracolul naturii ºi teama de
forþa ei tutelarã. Frica de uragane s-a pre-
schimbat în frica de explozii atomice. Exor-
cizarea iadului prin înghiþire.

Cel mai frumos mesaj pe répondeur, ascul-
tat zilele trecute: „La mulþi ani, ne revedem
pe lumea cealaltã!“ Mã întreb cine va ajunge
primul?

Dimineaþã perfectã — peste o sutã de
pãsãri au defilat prin faþa ferestrei unde scriu
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înainteazã dinspre rãsãrit. Chiar dacã nu ne
vedem, privirile noastre se întâlnesc în cer ºi
se ating fãrã zgomot.

Marea aduce la þãrm un album cu foto-
grafii de pe lumea cealaltã. Îl rãsfoim tãcuþi
dar nerãbdãtori sã aflãm ce se ascunde Acolo,
în Sfânta Sfintelor borealã. Imagini simple: o
familie în jurul mesei, la cinã; un brad împo-
dobit; o floare de liliac; un câine lãtrând
noaptea la cerul plin de stele; doi tineri
îmbrãþiºati, parcã, pentru totdeauna; un poet
cu capul tãiat; o maºinã de scris decapota-
bilã; o lacrimã pe un obraz; o mângâiere; un
ceas fãrã limbi ºi aºa mai departe. Peste noi
curge timpul vãrsat din scoici ºi meduze.
Îmbãtrânim aici, pe þãrm, fãrã sã ne dãm
seama, ºi inimile noastre îºi umplu urnele cu
cenuºã. Pe fiecare val stã agãþatã o fotografie
de Dincolo, materia primã a eternitãþii, tot mai
aproape, tot mai necesarã ºi mai dureroasã.

Infernul e o corabie fãrã ancorã plutind de
la începutul lumii printre insule îngheþate.
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Am hotãrât: îmi las mâinile sã scrie sin-
gure pe tâmpla foii glonþul în formã de poem.
Dincoace de pânza ruginitã a degetelor nu
simt nimic. Senzaþiile se opresc la capãtul
trupului, câteva smocuri de iarbã electricã
îmi gâdilã somnul rotund ca o inimã. Mã tre-
zesc sloi de gheaþã, cub de granit în ziua-lu-
minã. Dincolo de mine însumi coboarã deja
veºnica înserare. Degetele mâzgãlesc o Genezã
de doi bani, îngerii se împreuneazã mut în
paharul cu lapte. Ochii vãd numai pleoape cu
ºuviþe negre de insomnii, iar peste pleoape
alþi ochi ºi alte rânduri de pleoape, mai vigu-
roase ºi mai zdrenþuite decât primele ºi aºa
mai departe. Bariere, limite, frontiere de lut,
de carne, de unghii, de nimic. Mã regãsesc în
surâsul de pe urmã al bunicii, în numele nos-
tru comun: Singurãtate.

Rugãciunea pruncului gânguritã în fiecare
minut cu dinþii de lapte ºi limba de miere.
Vorbim, vorbim, vorbim pânã când buzele
iau foc ºi se preschimbã în cenuºã, pânã când
timpanele Domnului plesnesc sub povara
îngãduinþei.
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ºi citesc, mi-au ciugulit firimiturile ºi i-au cân-
tat luminii imnul acatist. Apoi am tradus un
capitol din Apocalipsã gândindu-mã la ochii
verzi ai Irinei prin care fi-vom mântuiþi. Am
pregãtit micul dejun împreunã cu Fabrizio de
André ºi-am savurat pânã pe la ora zece ºi
ceva felia prãjitã de singurãtate. Reintru în
normalitate scriind „necrologul unei dimineþi
perfecte“.

Aici plajele nu cunosc nisipul, doar piatra
ºi algele. Nu cunosc mângâierea piciorului
desculþ, nici îmbrãþiºarea trupului gol. În
retragerea ei somnoroasã marea zgârie pietri-
ºul amorf, pietriºul apasã greoi peste ºuviþele
mãrii. Nisipul e cald, aluat primitor, carnal.
Piatra seamãnã cu rotula asprã ºi respingã-
toare a trupului bãrbãtesc. ªi totuºi nu existã
alt sunet, mai sublim, mai seducãtor, mai
armonios decât sunetul unui þãrm aux galets
invadat de talazuri. Un sunet care se apropie
de vacuitatea misticã a tãcerii, destinat ure-
chilor fãrã timpan ale nimfei noastre inte-
rioare, un sunet pe care nu-l vom auzi decât
o singurã datã, în clipa absolutã ºi perfect
cizelatã a morþii, când toate mãrile lumii vor
deveni albe ºi mute.
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Mâºkin ºi visez mormane de fulgi albi, uriaºi,
care-mi ies pe gurã ºi acoperã faþa celui care
m-a vândut ieftin sau din greºealã.

Am umplut biblioteca urbei cu frunze
uscate, am ascuns enciclopediile englezeºti în
burlane ºi saci de porumb. Pe vremea servi-
ciului militar citeam literaturã capitalistã
închircit sub scara de incendiu a unitãþii, cu
douã vestoane deasupra capului. Alegeam
planton schimbul doi ºi-i înghiþeam pe Ezra
Pound ºi pe René Char printre bocancii
împuþiþi ai tovarãºilor de arme, care mã pri-
veau prin gãurile de la ºireturi cum sughiþam
de plãcere esteticã pe la ora trei dimineaþa,
sprijinit de rastel. A doua zi ascundeam cãr-
þuliile sacre într-un burlan ruginit, le acope-
ream cu frunze ºi continuam programul târâº
pe coate ºi pe genunchi, salt înainte, distru-
gerea aviaþiei inamice cu baioneta, pas aler-
gãtor, înainte marº tilicari nenorociþi cu mintea
la curve ºi tot aºa, ºi tot aºa pânã la stingerea
opaiþului epocii de aur ºi reluarea veghii noc-
turne printre bocanci cu domnii Ezra Pound ºi
René Char extraºi din burlanele istoriei, pe
furiº, întru veºnica lor pomenire. 

Numele trãdãrii — Isus. Numele iertãrii —
Isus-Iuda. Amândouã scrijelite pe buza mea,
rece ºi grea ca o stâncã. Isus ºi Iuda spânzu-
raþi în aceeaºi secundã, unul pe spatele celui-
lalt, fãrã martori, ba nu, cu martori postumi
ºi mincinoºi. Legaþi printr-un blestem sacru,
uniþi printr-o iubire absolutã. Dumnezeu
posedându-l întru totul pe trãdãtor, iar trãdã-
torul lãsându-se întru totul posedat. Prin
îmbrãþiºarea lor suprafireascã trãdarea s-a
fãcut mântuire, ºtreangul s-a fãcut ochi atot-
vãzãtor, iar noi am spart cu þipãt de bucurie
coaja mormintelor nedospite. Primul înviat
dintre morþi ºi scos la luminã din iad a fost
Iuda, mântuitorul Mântuitorului, care pentru
un pumn de firfirici ºi-un pospai de glorie
postumã s-a coborât pânã la treapta cea mai
scârboasã a rãului nimicindu-se pe sine întru
spãlarea gunoiºtei lumii.

E atât de târziu, e foarte frig ºi târziu.
Aºtept prieteni pentru cina de la miezul nopþii
ºi ascult, la chitarã, ploaia normandã. Îmi
amintesc o scenã din Idiotul lui Kurosawa: el
adoarme pe marginea unei bãnci din piaþa
oraºului în timp ce-ºi aºteaptã iubita. Eu adorm
cu capul pe genunchii iubitei aºteptându-l pe
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mânã, pãºind þanþoºã, uºor îngrijoratã, poate,
spre maternitatea Belvedere, unde va naºte
un fiu sau o fiicã în vreme ce eu îmi voi scri-
jeli pe frunte cu unghia, pentru a doua oarã:
„Închis pentru inventar“ sau mai degrabã:
„Închis pentru spãlarea sufletului de muce-
gai.“ Duduie, îmi vine dintr-odatã sã-i spun,
ia-mã la dumneata în burticã ºi mergi de mã
naºte a doua oarã; pune-mi alt nume ºi
învaþã-mã o altã limbã decât aceasta, bunã
doar la beþie, apoi aratã-mi cât de mult mã
iubeºti ºi lasã-mã slobod prin lume. A venit
timpul sã numãr paºii suspendaþi în gol,
neduºi pânã la capãt sau pur ºi simplu neîn-
cepuþi. Contabilitate asprã de condamnat la
perfecþiune. A venit timpul sã ard paginile
scrise prin somn cu lacrimile tuturor mamelor
trãdate, cu cearcãnele tuturor iubitelor pãrã-
site la colþ de stradã. E ora ºase ºi cincizeci
de minute. Soarele apune sau rãsare. Ziua
mea de lucru s-a sfârºit.

Furtunã pe mare, la Dieppe. Mergem pânã
la farul din capãtul digului de piatrã. Apa ne
împroaºcã sãlbatic, sare peste noi ca o furie.
Aici aº rãmâne ceasuri întregi pânã când
diavolul mâniei ar amuþi de ciudã în viscerele

Toatã ziua am dormit ºi am visat cã visez
mãgurile de la V.I. Iarnã ploioasã aici, în
Normandia, ºi fãrã gust, la capãtul puterilor 
ºi al rãbdãrii. Primãvarã nebotezatã încã, 
pe umerii ei gârbovi mã caþãr târâº-grãpiº.
Mi-am scos bicicleta din pivniþã ºi-am învã-
þat-o sã zboare pe deasupra caselor din Mont
Saint-Aignan. Irinuca râde cu gura pânã la
urechi ºi-mi face pa, pa, pa cu mâna stângã
pocnind în moalele capului aerul-dinamitã.
Distracþie chagallianã la o sutã ºi ceva de
metri înãlþime. Aterizez în picaj pe balconul
abia renovat, cu inscripþii rupestre, ºi fac þãn-
dãri vasul de Jena moºtenit de la Christinel.
În ce-o sã-mi mai pregãteºti de acum înainte
ciupercile otrãvite cu lacrimi? Mã ridic, îmi
ºterg fruntea albã de sânge ºi intru la loc în
pântecele Toshiba din care ieºisem doar o
fracþiune de secundã, cât sã-mi dezmorþesc
pixelii pentru urmãtoarea crizã de melancolie.

Strãzile mute ºi proaspete la ora cinci
dimineaþa, îmi plimb javra singurãtãþii în lesã
de sârmã ghimpatã. Felinarele mã stropesc
rând pe rând cu jeturi de întuneric-luminã,
diavolul chior îmi furã nimicul din buzunare.
O gravidã mã binecuvânteazã, cu valijoara în
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Am închipuit pe cerul nopþii de mai o
rãstignire blondã, fãrã martori ºi fãrã vãrsare
de sânge. O rãstignire a Morþii pe crucea din
spatele meu, care-i atât de solidã ºi de încã-
pãtoare încât v-aº putea înghesui pe toþi, în
acelaºi timp, fãrã ca ea sã trosneascã. Am
primit-o moºtenire cândva, cu mult înainte de a
mã naºte, cu mult înainte de a þipa: Hristoase,
prietene, de ce m-ai pãrãsit? Singur mi-am
bãtut cuiele în tãlpi ºi-n mâna stângã, apoi am
aþipit. Palma dreaptã, nesfârtecatã, a rãmas
grea ºi-a zãmislit un ochi înlãcrimat. Cu el trã-
iesc, scriu, citesc, mãnânc, merg ºi vorbesc.
Dar mai ales vãd, cu el, dincolo de noapte ºi
dincolo de zi, vãd urmele albastre de pe cer
ale tuturor rãstigniþilor-pãsãri, ale tuturor rãs-
tigniþilor-oameni. E prea devreme ca sã spun
mai mult. Ochiul îmi face semn cã trebuie sã
închei mãrturisirea, cel puþin pentru vremea
aceasta. Vor mai fi nopþi, vor mai fi bucãþi
sfârtecate ºi albe de cer peste care sã ne aºe-
zãm tâmpla încununatã de sânge ºi spini.

mele. Împrejur, pajiºtea lichidã a mãrii, ver-
dele pur acoperit din loc în loc cu spumã.
Doar spre orizont totul devine albastru, de un
albastru ameninþãtor. Sute de pescãruºi cu
aripile întinse, nemiºcate, planeazã þipându-ºi
bucuria peste faleze. Ne întoarcem la prânz
în oraº, ne întoarcem la adãpostul laºitãþilor
noastre de fiecare zi ºi uitãm într-o singurã
clipã cã ne-am spãlat cândva mâinile ºi trupul,
ochii ºi buzele direct în fântânile cerului.

„Marea liniºte“, infinita liniºte a rugãciu-
nii. Pe ecran un ºir de capete pleºuve, ochi
senini ºi zâmbete cuminþi. Am fost cãlugãr
cândva înaintea erei noastre, într-un seminar
din Madrid, vecin cu Goya ºi Palacio Real.
Îmi plãceau chilioara strâmtã, curatã, sobrã ºi
capela primitoare mai ales noaptea, noaptea
ºi-n zori de zi. Moartea a venit ºi-a fãcut totul
scrum. M-am întors în lume ca un Aleoºa
nebun, scos din minþi, zale ºi scut din cap
pânã-n picioare. Mi-am vãzut soarta în ochii
tãi ºi-am înþeles, prea devreme sau prea târ-
ziu, cã marea liniºte s-a încheiat. Urmeazã
mãrunta gãlãgie a pierderii de sine, a vânzãrii
pe un pumn de cuvinte orgolioase ºi scalpe.
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Sfârºit

Acesta e sfârºitul, prietene, sfârºitul. Într-o
dupã-amiazã de primãvarã Dumnezeu de la
Mancha ºi-a ridicat tâmpla înfloritã de pe
umãrul meu ºi mi-a spus: Vino! L-am urmat
în tãcere, l-am urmat pe brânci, cu ochii
pecetluiþi ºi urechile surde. Am intrat dupã
câinele pãmântului într-un loc adânc ºi pustiu,
cu multã verdeaþã, ºi m-am descãlþat. Din
aburul înserãrii — cãci acolo timpul nu-i
decât o molcomã înserare — s-au desprins
umbrele bunicii ºi tatãlui meu strigându-mã
pe nume. Parcã nu i-am vãzut niciodatã mai
tineri ºi mai luminoºi. Râdeau fãrã sã le pese
de faptul cã ei muriserã demult, iar eu încã
trãiam bine mersi pe spinarea lumii de zgurã.
Am petrecut un ceas întreg privindu-ne ca
niºte minuni întrupate. 
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Apoi totul a devenit luminã verde ºi caldã,
luminã cu care, iubit prieten, îþi scriu acum,

înainte de a închide pleoapele ºi 
a mã cufunda pentru totdeauna

în iazul copilãriei 
fãrã de sfârºit.
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  /HWResolution [2400 2400]
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